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PROLOGUE 


La mort hantait le bayou de sa beaute cruelle. Elle rodait au plus profond des eaux, drapee dans leurs ombres 
epaisses. £a et la, un murmure des herbes, un bruissement des joncs trahissaient la vie ou une mort toute fraTche. 
Son haleine etait lourde, et ses yeux dans la nuit luisaient de reflets jaunes. 

Avec la discretion d'un serpent, la riviere rampait en meandres noirs sous la lune blanche. Les racines des cypres en 
trouaient la surface comme des os pergant la peau. 

Sans un remous, la longue forme rugueuse d'un alligator fendait I'eau obscure mouchetee par les reflets de lune. Sa 
menace etait aussi silencieuse qu'une tombe. Quand il bondissait, brisant I'eau de sa queue dressee en un arc 
triomphal, quand I'etau mortel de ses machoires se refermait sur quelque rat musque imprudent, le bayou ne 
renvoyait I'echo que d'un seul cri, vite etouffe. 

Et la bete plongeait avec sa proie au fond du lit de vase. 

D'autres avaient connu les fonds implacables et muets de cette riviere. Ils savaient aussi que, jusque dans les 
chaleurs les plus brutales de I'ete, il y faisait froid. Tres froid. 

Regorgeant de secrets, le bayou ne connaissait jamais le repos. Dans la nuit, sous la lune amie des predateurs, la 
mort etait a I'oeuvre. Les joyeuses nuees de moustiques, insatiables vampires des marais, faisaient entendre leur 
musique parmi les bourdonnements, les vrombissements et les suintements que ponctuaient les couinements 
terrifies des victimes. 

Dans les hautes branches d'un chene, sous le couvert de la mousse et des feuilles, un hibou ululait ses deux notes 
funebres. Apeure, un lapin detala. 

Un souffle de brise passa, comme I'unique soupir d'un fantome. 

Les ailes prestement deployees, I'oiseau de nuit s'elanga de son perchoir. 

Au bord de la riviere, la ou le hibou plongeait et le lapin trepassait, une vieille maison grise au ponton branlant 
dormait dans I'ombre. Au-dela, dresse au bout d'une vaste etendue d'herbe drue, un imposant manoir blanc montait 
la garde sous la lune. 

Entre les deux, grouillant de vie, nourri de mort, le bayou tragait sa frontiere. 
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Manet Hall, Louisiane - 30 decembre 1899 

Le bebe pleurait. Ses legers cris, le frolement de ses petits membres sous les couvertures douces, Abigail les 
entendit en reve. La faim lui tiraillait le ventre, presque comme si I'enfant etait encore en elle. Son lait monta avant 
meme qu'elle soit completement reveillee. 

Elle se leva aussitot. Sentir ses seins lourds et pleins, si utiles, si precieux, lui procurait un plaisir dont elle ne se 
lassait pas. Son bebe avait besoin d'etre nourri, et c'etait elle qui le rassasiait. 

En allant prendre son peignoir blanc sur le dossier de la meridienne, elle huma au passage le parfum des lis, ses 
fleurs preferees, arranges dans le vase en cristal, un de leurs cadeaux de mariage. Avant Lucien, elle se contentait 
de fourrer des fleurs des champs dans des bouteilles vides. 

Si Lucien avait ete la, il se serait reveille aussi. Bien sur, elle aurait caresse ses beaux cheveux blonds et lui aurait dit 
en souriant de rester couche, de se rendormir,mais il serait quand meme monte a la nursery avant qu'elle eut fini la 
tetee de minuit de Marie Rose. 

Lucien lui manquait, pensa-t-elle en endossant son peignoir, meme s'il devait etre de retour le lendemain. Elle 
commencerait a le guetter des le matin jusqu'a ce qu'elle le voie arriver au galop sous les chenes de I'avenue. 

Les autres auraient beau dire ou penser ce qu'ils voudraient, elle courrait au-devant de lui. Son coeur bondirait dans 
sa poitrine, parce qu'il battait toujours plus fort quand Lucien sautait de son cheval et La soulevait de taie en la 
prenant dans ses bras. 

Et ils danseraient au bal du nouvel an. Elle et lui. 

En fredonnant a mi-voix, elle alluma une bougie, puis la protegea d'une main tout en marchant d'un pas vif le long 
du corridor de cette grande demeure ou elle avait ete servante avant de devenir, sinon la fille de la maison, du 
moins I'epouse du fils ame. 

La nursery etait au deuxieme etage de I'aile de la famille, conclusion d'une bataille livree et perdue contre la mere 
de Lucien. Josephine Manet avait des principes inflexibles sur la maniere de se conduire, I'organisation de la 
maison, les traditions. Madame Josephine, pensa Abigail en passant sans bruit devant les portes des chambres, 
avait des idees bien arretees sur tous les sujets. Pour elle, le berceau d'un bebe de trois mois n'avait sa place qu'a 
la nursery, sous la surveillance d'une muse, et non dans un coin de la chambre de ses parents. 

La flamme de la bougie projetait des ombres dansantes sur les murs de I'etroit escalier qu'Abigail gravissait Elle 
avait au moins reussi a garder Marie Rose six semaines avec elle. Et elle I'avait couchee dans le berceau de sa 
propre famille, sculpte et assemble par son grand-pere. Sa mere avait dormi dedans, avant d'y border Abigail elle- 
meme dix-sept ans plus tard. 

Marie Rose, ce petit ange, avait done passe ses premieres nuits dans ce vieux berceau, pres de ses parents 
emerveilles et toujours prets a la cajoler. 

Sa fille respecterait les habitudes et les traditions de la famille de son pere, il le fallait bien sur. Mais Abigail 
entendait qu'elle respecte aussi la famille de sa mere et en apprenne les fagons de vivre. La-dessus, elle ne 
transigerait pas. 

Josephine avait tant recrimine sur la grossiere construction du berceau et autres manquements aux regies que 
Lucien et Abigail avaient fini par ceder. Elle procedait, avait remarque Lucien, a la maniere de I'eau qui erode la 
roche : I'assaut ne cesse jamais, si bien que le rocher s'ecroule ou finit par s'user et reculer. 

Desormais, Marie Rose passait done ses nuits a la nursery, dans le beau berceau venu de France ou les bebes 
Manet dormaient depuis un siecle. Si ce n'etait pas plaisant, c'etait bienseant, songeait Abigail pour se consoler. 

Apres tout, sa petite Rose etait une Manet destinee a devenir une grande dame. 

Et puis, comme Madame Josephine n'avait eu de cesse de le lui seriner, les autres membres de la famille n'avaient 
pas a etre deranges dans leur sommeil par les piaillements d'un bebe. Quelle que soit la maniere dont les 
problemes de ce genre etaient traites dans le bayou, a Manet Hall les enfants couchaient dans la nursery. 

Ah ! La moue meprisante de Madame Josephine quand elle disait le mot « 

bayou » ! Comme s'il ne pouvait etre prononce que dans les lupanars et les bouges. 
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Mais peu importait a Abigail que Madame Josephine ia hai'sse, que Monsieur Henri affecte d'ignorer jusqu'a son 
existence, que Julien lui lance des regards qu'aucun homme ne devrait poser sur la femme de son frere. 

Lucien I'aimait, rien d'autre ne comptait. 

Que Marie Rose couche dans la nursery n'avait pas d'importance non plus. 

Separee d'elle par un etage ou un continent, Abigail ressentait les besoins de sa fille avec autant sinon plus 
d'intensite que les siens propres. Le lien entre elles etait si fort qu'il ne serait jamais brise. Madame Josephine 
pouvait remporter des batailles, Abigail avait gagne la guerre, puisqu'elle avait Lucien et Marie Rose. 

Des chandelles eclairaient la nursery car Claudine, la nurse, se mefiait des bees de gaz. Marie Rose dans les bras, 
elle essayait de la calmer avec un morceau de sucre, mais la fillette brandissait rageusement ses petits poings 
fermes. 

— Quel caractere ! s'exclama Abigail en riant. Elle posa sa bougie, s'avanga vers sa fille, les bras deja tendus. 
Claudine, jeune et jolie Cajun aux yeux noirs reveurs, donna une derniere caresse a I'enfant avant de la remettre a 
sa mere. 

— Elle sait ce qu'elle veut et quand elle le veut, commenta-t-elle. Mais elle commengait a peine a s'agiter. Je ne 
comprends pas comment tu fais pour I'entendre d'en bas. 

— Je I'entends dans mon coeur. Viens, mon bebe. Maman est la. 

— Elle est mouillee. 

— Je la changerai. 

Avec un sourire attendri, Abigail frotta sa joue contre celle du bebe. 

Claudine, son amie, etait le trophee de sa victoire. Elle avait reussi a I'etablir dans la maison, et trouvait a son cote 
le reconfort et la compagnie que ne lui offrait aucun membre de la famille de Lucien. 

— Va done te recoucher, conseilla Abigail. Apres sa tetee, ma Rose dormira jusqu'au matin. 

— Un vrai bebe en or, declare Claudine en caressant du bout des doigts les cheveux boucles de Marie Rose. Si tu 
n'as pas besoin de moi, j'irais bien faire un tour a la riviere. Jasper y sera, ajouta-t-elle avec un soudain petillement 
dans le regard. Je lui ai dit que si je pouvais sortir, j'y descendrais peut-etre vers minuit. 

— Tu devrais decider ce gargon a t'epouser, ma cherie. 

— Oh, j'y compte bien ! Je passerai une heure ou deux avec lui, si tu es sure que ga ne t'ennuie pas, Abby. 

— Pas du tout, mais fais bien attention d'attraper rien de plus que des ecrevisses. De ne rien attraper de plus, se 
corrigea-t-elle en se preparant a changer les langes de Marie Rose. 

— Sois tranquille, je ferai attention et je serai de retour avant deux heures du matin... Dis-moi, Abby, poursuivit 
Claudine en marquant une pause a la porte, as-tu jamais pense, quand nous etions gamines, que tu serais un jour 
la maitresse de cette maison ? 

Abigail chatouillait les pieds de Marie Rose qui riait aux eclats. 

— Je n'en suis pas la maitresse. Et celle qui I'est vivra sans doute jusqu'a cent dix ans pour etre sure que je ne le 
serai jamais. 

— S'il y a une personne capable de se forcer a vivre rien que pour en contrarier une autre, e'est elle. Mais tu finiras 
quand meme par etre ici chez toi. Tu as de la chance, Abby. Et la chance te va bien. 

Une fois seule avec son bebe, Abigail continua de le chatouiller et de lui dire des mots tendres tout en poudrant son 
petit derriere et en ajustant une nouvelle couche. Puis, quand Marie Rose fut revetue d'une chemise propre, Abigail 
s'installa dans le fauteuil a bascule, et denuda sa poitrine pour I'offrir a la bouche avide de sa fille. La brutalite de 
ses premieres aspirations, le pincement qu'elles provoquerent dans son propre ventre lui firent pousser un soupir de 
plaisir. Oui, elle avait de la chance. La chance inoui'e que Lucien Manet, I'heritier de Manet Hall, le radieux chevalier 
des plus beaux contes de fees, ait jete les yeux sur sa personne et soit tombe amoureux d'elle. 

La tete penchee, elle contemplait sa fille qui, les yeux grands ouverts, la regardait elle-meme avec attention, le 
front legerement plisse. Abigail esperait avec ferveur que ses yeux resteraient bleus comme ceux de Lucien. 

Elle avait ses cheveux noirs, mais la peau laiteuse de son pere plutot que le teint d'or sombre de sa mere cajun. Elle 
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aurait, elle avait deja le meilleur de chacun d'eux. Elle aurait toujours le meilleur de tout. 

II ne s'agissait pas seulement de la fortune, de la belle demeure, de la position sociale. Abigail les voulait pour ses 
enfants, bien sur, surtout depuis qu'elle y avait elle-meme goute. Mais I'essentiel etait de savoir qu'ils y avaient 
droit. Sa fille et les enfants qui suivraient sauraient lire et ecrire des leur enfance, ils sauraient s'exprimer en anglais 
et en frangais avec raffinement et d'une voix distinguee. 

Personne, jamais, ne les regarderait de haut. 

— Tu seras une dame, murmura-t-elle en caressant la joue de Marie Rose, qui lui pressait le sein d'une main 
impatiente comme pour en accroitre le debit. Une dame eduquee, avec le coeur d'or de ton papa et le bon sens de 
ta maman. Papa sera a la maison demain, le dernier jour de ce siecle. Toi, tu vivras ta vie entiere dans le nouveau. 

Elle parlait sur le rythme doux et chantant d'une berceuse. 

— Comme nous allons nous amuser, ma Rosie cherie ! Demain soir, il y aura un grand bal. Et j'ai une belle robe 
neuve, aussi bleue que tes yeux, que les yeux de ton papa. T'ai-je jamais dit que ce sont ses yeux dont je suis 
tombee amoureuse en premier ? Ils sont si beaux, si doux. Quand ton pere est revenu de I'universite, il etait le 
Prince Charmant de retour dans son chateau. Mon coeur battait si fort ! 

Abigail se balangait sous la lumiere mouvante des bougies. Elle pensait a la celebration du nouvel an le lendemain 
soir, au bal ou elle valserait avec Lucien, a sa belle robe neuve qui s'envolerait et se gonflerait tandis qu'ils 
danseraient. II serait tier d'elle. 

Elle se souvenait aussi de leur premiere valse. 

C'etait au printemps. Le parfum des fleurs emplissait fair du soir, la maison etait illuminee comme un palais. Elle 
avait delaisse un instant son travail pour se glisser dehors tant elle avait envie de voir la grande maison blanche, ses 
balustrades se decoupant telles des dentelles contre le del nocturne, les hautes fenetres eclatantes de lumiere. La 
musique s'echappait de toutes les ouvertures de la galerie ou les invites sortaient prendre fair. Elle s'imaginait dans 
la grande salle de bal, tournoyant au rythme de la musique. Alors, elle avait valse seule dans I'ombre du jardin. 

Et c'est en pivotant qu'elle avait decouvert dans une allee Lucien en train de la regarder. 

Comme dans un conte de fees, le prince avait pris la main de Cendrillon pour I'entraTner dans une valse avant les 
premiers coups de minuit. Si elle n'avait pas de pantoufles de vair ni de citrouille transformee en carrosse, la magie 
etait aussi reelle. Aussi grisante. 

La musique flottait jusqu'a eux dans fair lourd des senteurs florales. Les yeux mi-clos, Abigail en fredonna 
doucement le refrain : Quand le bal est fini et lorsque parait I'aube, Quand les danseurs s'en vont et les etoiles 
s'eteignent.. 

Sur cette valse tendre et melancolique, ils avaient danse dans le jardin sous la lune avec la grande maison blanche 
pour decor. Elle dans sa simple petite robe de coton, Lucien dans son habit de soiree. Et puisque de telles choses 
arrivent dans les contes de fees, ils etaient tombes amoureux fun de I'autre pendant cette valse melancolique. 

Oh ! leur amour datait de bien avant cette soiree, elle le savait. Elle, en tout cas, elle avait aime Lucien des I'instant 
ou elle I'avait vu arriver de La Nouvelle-Orleans sur sa jument alezane. Le soleil qui jouait entre les feuilles des 
chenes bordant I'avenue I'escortait d’ombres palpitantes comme des ailes d'ange. Julien, son frere jumeau, 
chevauchait a cote de lui, mais elle n'avait remarque que Lucien. 

Elle ne faisait partie de la maisonnee que depuis quelques semaines. 

Engagee comme aide-femme de chambre, elle faisait de son mieux pour satisfaire Madame Josephine et Monsieur 
Henri afin de conserver son emploi et de meriter ses gages. Lucien lui parlait avec une politesse un peu distante 
quand ils se croisaient dans la maison, mais elle sentait qu'il I'observait. Pas a la maniere de Julien - avec ces 
regards brulants de convoitise et ce mauvais sourire au coin des levres ; plutot avec un desir mele d'espoir, aimait- 
elle se dire. 

Au fil des semaines, elle I'avait souvent rencontre ainsi. Elle savait maintenant qu'il la cherchait deja : il le lui avait 
avoue pendant leur nuit de noces, et cet aveu lui rendait ces rencontres plus precieuses. 

Cependant, le soir du bal marquait le vrai debut de leur histoire. La valse terminee, il I'avait gardee un instant de 
plus dans ses bras. Puis, en gentilhomme qu'il etait, il s'etait incline et lui avait baise la main. Elle avait alors cru que 
c'etait fini, que la magie allait s'evanouir. Mais il avait glisse au creux de son bras la main sur laquelle il venait de 
poser ses levres, et ils avaient marche en bavardant de tout et de rien - du temps, des fleurs, des potins de la 
maison. Comme s’ils etaient de vrais amis. Comme s’il n'y avait rien de plus naturel au monde pour Lucien Manet 
que de deambuler dans son jardin au bras d'Abigail Rouse apres un tour de valse. 
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Apres cette premiere fois, ils s'etaient souvent promenes ainsi le soir. Dans la maison, sous le regard des autres, ils 
redevenaient maTtre et servante. 

Mais tout au long de ce printemps grisant, ils avaient arpente la nuit les allees du jardin, s'etaient parle en 
amoureux de leurs espoirs, de leurs reves, de leurs joies et de leurs peines. 

Le jour de son dix-septieme anniversaire, Lucien avait offert a Abigail un cadeau enveloppe dans du papier d'argent 
avec un ruban bleu : une montre emaillee qui pendait d'une broche d'or en forme d'ailes. Le temps s'envolait, lui 
avait-il declare en epinglant le bijou sur sa robe de coton fane, et il aimait mieux voir son temps s'enfuir a tire-d'aile 
que de le passer loin d'elle. 

Puis il avait mis un genou en terre et lui avait demande de devenir sa femme. 

Non, c'etait impossible, avait-elle essaye de lui dire entre ses larmes. II etait hors de sa portee, il pouvait epouser 
qui il voulait. 

Elle n'oublierait jamais comme il avait ri, son beau visage illumine par le bonheur, en lui repondant : comment 
pourrait-il etre hors de sa portee alors meme qu'elle tenait sa main dans la sienne ? Et s'il pouvait epouser qui il 
voulait, eh bien, c'etait elle qu'il avait choisie. 

— Maintenant, murmura Abigail a la petite Rose qui commengait a s'assoupir, nous t'avons toi aussi. Et si sa famille 
me deteste, quelle importance puisque je le rends heureux ? J'apprends a parler comme eux, a m'habiller comme 
eux, poursuivit-elle, le visage au creux du cou du bebe. 

Je ne penserai jamais comme eux mais, pour Lucien, je me conduis comme eux. Au moins en public. 

Elle bergait I'enfant pour finir de I'endormir quand le bruit de pas lourds dans I'escalier la fit se lever d'un bond. 
Serrant sa fille sur sa poitrine, elle se penchait vers le berceau lorsque la porte s'ouvrit. Sans se retourner, elle sut 
que Julien etait ivre : quand il ne I'etait pas deja, d'ailleurs, il se preparait a I'etre. 

Sans mot dire, elle coucha Marie Rose et la caressa pour faire taire ses protestations. 

— Ou est la bonne ? langa Julien. 

— Je ne veux pas que vous veniez ici lorsque vous avez bu, repliqua-t-elle en gardant le dos tourne. 

— On donne des ordres, maintenant ? 

II avait la voix pateuse, les jambes mal assurees, mais les idees encore nettes. L'alcool, avait-il toujours estime, 
clarifie I'esprit. Et le sien etait d'une clarte limpide en ce qui concernait la femme de son frere. Si Lucien possedait 
quelque chose - et qu'etait-ce qu'une femme, sinon une chose ? -, Julien voulait aussitot s'en emparer. 

Abigail etait petite, menue, mais elle avait de belles jambes fortes et bien galbees dont la silhouette etait dessinee 
par les flammes de la cheminee a travers sa fine chemise de nuit. Et ces jambes-la se serreraient autour de son 
corps a lui aussi bien qu'autour de celui de son frere. Elle avait des seins hauts et pleins, plus lourds depuis qu'elle 
avait enfante mais toujours fermes. II le savait pour les avoir tates une fois, et y avoir gagne une gifle. Comme si 
c'etait a elle de decider qui avait le droit de poser les mains sur elle ! 

Julien referma la porte derriere lui. La prostituee qu'il s'etait payee n'avait fait qu'attiser son appetit. II etait temps 
de le rassasier. 

— Ou est I'autre petite pute du bayou ? 

Les poings serres, Abigail lui fit face sans s'eloigner du berceau, afin de le proteger. La ressemblance entre les 
freres etait frappante, mais il y avait chez Julien une durete, une noirceur, qui n'existait pas chez Lucien. 

Abigail s'etait souvent demande si sa grand-mere avait raison de dire que, chez les jumeaux, les caracteres se 
dedoublent dans le sein de leur mere : fun prend tout le bon, I'autre le mauvais. Elle ignorait si Julien etait venu au 
monde deja pourri, elle savait seulement qu'il etait dangereux quand il avait bu. Et il etait temps de lui apprendre 
qu'elle pouvait etre dangereuse elle aussi. 

— Claudine est mon amie, vous n'avez pas le droit de parler d'elle comme vous le faites. Vous n'avez pas le droit 
d'entrer dans cette piece et de m'insulter. Lucien en sera informe, cette fois. 

Elle vit qu'il baissait les yeux sur sa poitrine, le regard traverse par un eclair de concupiscence. En hate, elle rajusta 
son peignoir. 

— Vous etes un pore ! Venir ainsi dans la chambre d'un enfant avec des arriere-pensees lubriques pour la femme de 
votre propre frere ! Vous me repugnez ! 
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II humait presque sa colere et sa peur. Un parfum excitant. 

— La putain de mon frere, oui ! Tu aurais ecarte les jambes pour moi, si j'etais ne un quart d'heure avant lui. Mais 
tu n'aurais pas vole mon nom comme tu as vole le sien. 

— Je ne vous vois meme pas. Personne ne vous voit, vous n'existez pas. 

Vous n'etes rien a cote de lui, rien qu'une ombre qui empeste le whisky et les relents de bordel. Quand je raconterai 
a Lucien ce que vous avez fait ce soir, il vous chassera d'ici I 

Elle avait peur, elle voulait fuir. | Julien lui avait toujours fait peur, une peur instinctive, viscerale. Mais elle ne courrait 
pas le risque de le laisser seul avec son bebe. 

— II n'a aucun pouvoir ici, tout le monde le sait, retorqua-t-il avec mepris en s'avangant comme un chasseur 
guettant sa proie. C'est ma mere qui decide et je suis son prefere ; I'heure de la naissance n'y change rien. 

— Si, il vous chassera ! 

Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Julien avait raison, bien sur. 

Josephine seule regnait sur Manet Hall. 

Lucien m'a rendu service en t'epousant, affirma-il avec d'autant plus de desinvolture qu'il la savait prise au piege. 
Elle I'a raye de son testament. Oh 

I il aura la maison, elle ne peut rien y changer, mais c'est moi qui aurai son argent. Et c'est I'argent qui fait marcher 
la maison. 

— Prenez I'argent, prenez la maison, prenez tout ce que vous voulez et allez au diable ! 

— Mon frere est une chiffe. Les petits saints comme lui sont des impuissants. 

— Lucien est un homme, un vrai. Cent fois plus que vous ! 

Elle esperait le mettre en colere, I'enerver assez pour qu'il la frappe et s'en aille. Sa repartie, au contraire, le fit rire, 
et il se rapprocha davantage. 

Quand elle lut ses intentions dans son regard, elle ouvrit la bouche pour crier, mais il fut plus rapide. D'une main, il 
I'agrippa par ses longs cheveux noirs qui lui tombaient a la taille, et tira brutalement pour etouffer son cri. 

De I'autre, il lui saisit la gorge en serrant. 

— J'ai toujours pris a Lucien ce qu'il avait. Tout, y compris ses putains. 

Elle le martela de ses poings, le gifla, le mordit et, des qu'elle put reprendre haleine, hurla pendant qu'il arrachait 
son peignoir et lui empoignait les seins. 

Dans son berceau, le bebe se remit a pleurer. Abigail parvint a se degager en griffant la joue de Lucien. Elle fit deux 
pas vers la cheminee en trebuchant sur I'ourlet dechire de son peignoir. Sa main se referma d'ellememe sur le 
tisonnier, qu'elle balanga de toutes ses forces sur I'epaule de Julien. 

Pendant qu'il tombait a la renverse avec un mugissement de douleur, elle courut au berceau. II fallait prendre le 
bebe, fuir au plus vite. Mais Lucien se relevait deja, I'agrippait par une manche qui se dechira, la tirait en arriere en 
lui assenant sur la joue, du tranchant de la main, un coup si violent qu'elle alia s'affaler contre une table, Une 
bougie tomba sur le plancher, etouffant la flamme dans sa cire fondue. 

— Sale garce ! 

II etait devenu fou, elle le voyait a 1' eclat de demence qui brillait dans ses yeux|a son teint soudain congestionne 
en une fraction de seconde, sa peur se mua en terreur. 

— II vous tuera I cria-t-elle. Mon Lucien vous tuera I 

Elle tentait de se relever quand il lui assena, avec le poing cette fois, un nouveau coup dont la douleur s'irradia dans 
tout son corps. Assommee, elle rampa de son mieux vers le berceau, avec dans la bouche le gout fade et tiede de 
son sang. Une seule pensee I'obsedait : Mon bebe! Mon Dieu, ne le laissez pas faire mal a mon bebe. 

II se laissa tomber sur elle. Elle eut beau se debattre, hurler, appeler au secours, il I'ecrasait de tout son poids. Les 
cris du bebe se melaient aux siens. 
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— Non ! eut-elle la force de hurler. Non ! Vous etes maudit ! 

Mais quand il arracha sa chemise de nuit, elle comprit que nulle supplication, nul effort de lutte, plus rien ne 
I'arreterait. II etait resolu a la violer, a la souiller parce qu'elle etait ce qu'elle etait. 

Et parce qu'elle etait a Lucien. 

II la penetra avec une brutalite exacerbee par I'ivresse, furieux de la resistance qu'elle tentait de lui opposer. Elle 
etait livide, le visage meurtri par les coups. Sans defense. « A ma merci », pensa-t-il en eprouvant un sentiment de 
puissance plus grisant que le plus capiteux des vins. 

— C’est ce que tu voulais, hein ? repetait-il a chacun de ses coups de boutoir. C’est ce que vous aimez, vous autres, 
les putains cajun ! 

Elle pleurait, elle sanglotait. Mais elle continuait de hurler aussi, de plus en plus fort a mesure qu'il martelait en elle 
sa rage, sa jalousie, sa haine. 

La grande horloge sonnait les premiers coups de minuit quand il lui prit le cou a deux mains. 

— Tais-toi, salope I vocifera-t-il. Tais-toi I II lui cogna la tete sur le plancher, serra plus fort pour faire cesser les cris 
qui lui vrillaient la tete. 

Cependant il eut beau serrer, ces cris ne s'arreterent pas. Abigail les entendait aussi, etouffes, deja lointains. Car 
ces cris n’etaient pas seulement les siens mais ceux du bebe, qui resonnaient dans sa tete meles aux sons plus 
graves des douze coups de minuit. Avec ses dernieres forces, elle tenta d'ecarter les mains qui I'asphyxiaient, de 
rendre son corps insensible a I'abominable invasion dont il etait victime. 

Au secours I Sainte Mere de Dieu, aidez-moi. Secourez mon enfant ! 

Sa vision s'assombrit. Secouee par des convulsions, elle frappait le sol a coups de talon. Le dernier bruit qu'elle 
pergut fut les appels de sa fille. Sa derniere pensee consciente fut pour son epoux. 

La porte de la nursery s'ouvrit, et Josephine Manet apparut sur le seuil. 

D'un coup d'oeil, elle evalua la situation. 

— Julien ! 

Les mains encore serrees autour du cou d'Abigail, il leva les yeux. Si sa mere y vit luire la folie, elle n'en laissa rien 
paraitre. Les cheveux tresses pour la nuit, la robe de chambre boutonnee jusqu'au cou, elle s'avanga, regarda. 
Abigail avait les yeux grands ouverts, un filet de sang a la commissure des levres, le visage marbre d'hematomes. 

Froidement, calmement, Josephine se pencha, lui tata le cou. 

— Elle est morte, declara-t-elle. 

Elle alia aussitot a la porte de la chambre contigue, celle de la nurse. Elle I'ouvrit, regarda a I'interieur et la referma 
a double tour. Un moment, elle y resta adossee, une main autour de sa propre gorge, en reflechissant aux 
consequences. La honte. Le scandale. La ruine. 

— C'etait... c'etait un accident, bafouilla Julien. Saisies d'un tremblement, ses mains glisserent du cou d'Abigail. Le 
whisky lui donnait maintenant le vertige, la nausee. Les traces de coups sur le visage de la morte etaient noires. 
Accusatrices. 

— Elle a... elle voulait me seduire. Et puis... elle m'a attaque. 

Josephine traversa la piece en faisant claquer les talons de ses mules sur le parquet. Elle s'accroupit pres de lui, et 
lui donna une gifle retentissante. 

— Tais-toi et fais exactement ce que je te dis - je ne veux pas perdre un autre fils a cause de cette creature. 
Emporte-la dans sa chambre, sors par la galerie, et restes-y jusqu'a ce que je te rejoigne. 

— C'etait sa faute... 

— Bien sur, et elle a paye. Emporte-la, Julien. Vite. Une larme apparut au coin de son oeil, coula sur sa joue. 

— Ils vont... ils vont me pendre. II faut que je parte ! 

Josephine attira la tete de son fils sur son epaule, et lui caressa tendrement les cheveux au-dessus du cadavre de 
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sa belle-fille. 


Mais Non, on ne te pendra pas. On ne te pendra pas, mon cheri. Obeis a ta maman : porte-la dans sa chambre et 
attends-moi la-bas. Tout ira bien, je te le promets. 

— Je ne veux pas la toucher. 

Douce jusque-la, la voix de Josephine se fit glaciale : 

— Julien I Fais ce que je te dis. Immediatement. Elle se releva, s'approcha du berceau ou les pleurs du bebe 
devenaient des gemissements. Un instant, elle fut sur le point de poser la main sur le nez et la bouche de I'enfant. 
Rien de complique, pas plus en tout cas que de noyer des chatons en surnombre. Et pourtant... 

Cette petite avait en elle le sang de son fils, done le sien. Elle avait le droit de la mepriser, pas celui de la detruire. 

— Dors, lui ordonna-t-elle. Nous verrons plus tard ce que nous ferons de toi. 

Quand son fils eut enleve de la piece le corps de la femme qu'il avait violee et assassinee, Josephine entreprit de 
tout remettre en ordre. Elle ramassa la bougie, frotta la cire encore tiede jusqu'a ce qu'il n'en reste plus de trace sur 
le parquet. Elle remit le tisonnier a sa place puis, se servant des lambeaux du peignoir d'Abigail, essuya les gouttes 
de sang. Elle effectua le tout avec efficacite, en fermant son esprit a la cause de ces degats afin de se concentrer 
sur ce qui devait etre fait pour sauver la vie de son fils. 

Lorsque la nursery eut retrouve son aspect normal, elle deverrouilla la porte et sortit en laissant seule sa petite-fille, 
enfin endormie. 

Le lendemain a la premiere heure, elle chasserait la nurse pour abandon de poste, et veillerait a ce que celle-ci ait 
quitte Manet Hall avant que Lucien, a son retour, apprenne la disparition de sa femme. 

« Cette fille n'a que ce qu'elle merite, se dit Josephine. Vouloir s'elever au-dessus de sa condition n'a jamais donne 
rien de bon. L'ordre des choses a ses regies et ses raisons qu'on ne foule pas aux pieds impunement. » Si Abigail 
n'avait pas ensorcele Lucien - car elle avait surement pratique des rites de la sorcellerie locale pour parvenir a ses 
fins -, elle aurait ete encore en vie. La famille avait assez souffert du scandale souleve par ce mariage. 

Oh, la honte de voir son aine s'enfuir pour epouser une moins que rien sans le sou, sortie d’une des cahutes du 
marais I Et I'amertume quotidienne de devoir sauver les apparences en gardant la tete haute I Car il fallait a tout 
prix les sauver, apres un coup pareil. N'avait-elle pas fait, elle, Josephine, tout ce qui etait humainement possible 
pour que cette creature se presente au moins d'une maniere digne de la famille Manet ? 

En pure perte I Les plus belles toilettes a la mode de Paris ne servaient a rien quand il lui suffisait d'ouvrir la bouche 
pour trahir ses origines. Ce n'etait qu'une bonniche, apres tout. 

Josephine entra dans la chambre du jeune menage, referma la porte derriere elle, et baissa les yeux sur le lit ou la 
femme de son fils gisait, morte, les yeux fixant sans la voir la soie bleue du baldaquin. 

A present, pensa Josephine, Abigail Rouse n'etait plus qu'un probleme qu'il lui fallait resoudre. 

Dans un coin, affale sur une chaise la tete entre les mains, Julien murmurait comme une litanie : « Arrete de crier. 
Arrete de crier. » 

Josephine s'approcha de lui, et posa avec fermete une main sur son epaule. 

— Veux-tu qu'ils viennent t'arreter ? Veux-tu trainer la famille dans la boue 
? Veux-tu etre pendu comme un vulgaire malfaiteur ? 

— C'etait pas ma faute I protesta-t-il en geignant. Elle m'a attaque. 

Regardez, ajouta-t-il en montrant sa joue. Elle m'a griffe. 

Un instant, Josephine hesita. Le coeur battant dans le roc de durete qu'elle s'etait astreinte a devenir se revoltait 
contre I'horreur de cet acte, redoute par toute femme. Quelle qu'elle ait ete, cette fille avait aime Lucien. Et elle 
avait ete violee et sauvagement assassinee a quelques pas du berceau de son enfant. Julien etait I'auteur de cet 
innommable forfait. Ivre jusqu'a la demence, il avait souille et tue la femme de son frere. Que Dieu ait pitie de lui... 

Josephine se ressaisit aussitot. La fille etait morte. Pas son fils. 

— Tu as paye une prostituee, cette nuit... Regarde-moi I Crois-tu que j’ignore ce que font les hommes pour se 
distraire ? Alors, reponds : tu as paye une femme, n'est-ce pas ? 
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— Oui, maman. 

D'une main, elle lui prit le menton pour le forcer a la regarder. 

— Bien. Done, si quelqu'un a I'audace de poser des questions, e'est elle qui t'a griffe. Tu ne t'es jamais approche de 
la nursery, ajouta-t-elle en enfongant les doigts dans ses joues. Tu n'avais d'ailleurs aucune raison d'y aller. Tu es 
sorti en ville pour boire et avoir une femme, puis, une fois lasse des deux, tu es rentre te coucher. Est-ce clair ? 

— Mais comment allons-nous expliquer... ? 

— Nous n'aurons rien a expliquer. Je viens de te dire ce que tu as fait ce soir. Repete. 

— Je... je suis parti en ville, anonna-t-il en deglutissant avec peine. J'ai bu, je suis alle au bordel et je suis revenu 
me coucher. 

— Bien, declara Josephine en caressant sa joue griffee. Maintenant, nous allons faire un paquet de ses affaires - 
quelques robes, quelques bijoux. 

Nous procederons en hate, comme une femme pressee de s'enfuir avec I'homme qu'elle voyait en secret. Un 
homme qui pourrait fort bien etre le pere de cet enfant, la-haut. 

— Quel homme ? 

Josephine soupira, agacee. Julien etait son prefere, certes, mais elle desesperait parfois de ses facultes 
intellectuelles. 

— Peu importe, Julien. Tu ne sais rien a ce sujet. Tiens, poursuivit-elle en prenant dans I'armoire une longue cape 
de velours, enveloppe-la la- 

dedans... Vas-tu faire ce que je te dis, a la fin ? 

La secheresse de ces derniers mots forga enfin Julien a se lever. L'estomac noue, les mains tremblantes, il 
enveloppa le corps de son mieux pendant que sa mere fourrait des affaires dans un carton a chapeau et un sac de 
voyage. Dans sa hate, elle fit tomber une broche en or en forme d'ailes d'ou pendait une montre emaillee. La pointe 
de sa mule heurta le bijou qui glissa sous un meuble. 

— Nous irons la jeter dans le marais. II reste dans I'abri de jardin un lot de vieilles briques avec lesquelles nous 
lesterons le corps. 

Les alligators et les poissons feront le reste, s'abstint-elle d’ajouter. 

— Meme si on la retrouve, poursuivit-elle, ce sera loin de la propriete. Cest I'homme avec lequel elle s'est enfuie qui 
I'aura tuee, les gens le croiront. 

Mais il faut I' eloigner de Manet Hall le plus vite possible. 

Elle prit un mouchoir dans la poche de sa robe de chambre, s'epongea le front, le visage, saisie a son tour par la 
folie. 

La lune etait pleine. Josephine se dit qu'elle brillait pour lui montrer que le destin comprenait son acte et ses 
raisons. Elle entendait la respiration haletante de son fils melee aux bruits de la nuit - ceux des grenouilles, des 
insectes, des oiseaux fondus en une note vibrante. Le siecle finissait, un autre allait commencer. Elle devait eliminer 
cette aberration pour aborder I'ere nouvelle avec une force renouvelee. 

L'humidite ambiante rendait fair plus frais. Pourtant, Josephine avait si chaud qu'elle se sentait brulante en 
s'eloignant de la grande maison, chargee des paquets alourdis par le lest. Les muscles de ses bras et de ses jambes 
protestaient contre un tel effort, mais elle marchait sans faiblir, en bon soldat. 

Une fois, une seule, elle crut percevoir un frolement contre sa joue, comme un soupir de fantome. Comme fesprit 
d'une morte qui la pourchassait, faccusait, la maudissait pour I'eternite. 

La peur lui redonna des forces. 

— Ici, dit-elle en s'arretant au bord de I'eau. Pose-la. 

Julien obtempera et se redressa aussitot, le visage dans les mains. 

— Je ne peux pas, maman. Je ne peux pas. Je suis malade. Malade ! 
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II tituba, se pencha sur I'eau en vomissant, en pleurant. 

« Quel bon a rien ! pensa Josephine, a peine agacee. Aucun homme n'est capable d'aller au bout. II faut toujours 
une femme - le sang-froid, I'esprit pratique d'une femme - pour denouer une crise. » 

Elle se pencha, defit la cape, posa des briques sur le corps. La sueur ruisselait sur son visage, mais elle accomplit sa 
macabre tache comme elle en aurait execute une autre, efficacement et sans etats d'ame. Avec la corde apportee 
dans le carton a chapeau, elle emballa le cadavre leste, fit des noeuds solides. Elle en prit une autre, la passa dans 
les poignees des bagages et la noua avec le meme soin. 

Quand elle eut termine, elle se tourna vers Julien qui la regardait les bras ballants, le visage plus blanc que la lune. 

— II faut que tu m'aides, je ne peux pas la jeter seule dans I'eau. Avec le poids des briques, elle est trap lourde. 

— J'etais ivre... 

— C'est exact, Julien, tu etais ivre. Mais tu es maintenant assez sobre pour assumer les consequences de ton 
ivresse. Portons-la jusqu'a I’eau. 

Les jambes flageolantes, il aida sa mere a soulever le cadavre, qui glissa dans I'eau presque sans bruit. II y eut 
juste un clapotis, un gargouillement presque imperceptible. Puis la surface un instant ridee sous le clair de lune 
redevint lisse. Opaque. 

— Elle est a jamais sortie de notre vie, declara Josephine avec calme. 

Bientot, de meme que ces vaguelettes, elle aura disparu comme si elle n'avait jamais existe. Tu nettoieras tes bottes 
a fond, Julien - toi-meme, ne les donne pas a une servante. 

Avec un sourire presque dement, elle lui prit le bras, I'entraTna a I'ecart de I'eau noire qui brillait sous la lune 
A present, il faut rentrer, prendre du repos. Nous aurons a faire, demain. 

Beaucoup a faire. 
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2 

Manet Hall, Louisiane - Janvier 2002 

Sa mere avait raison, comme toujours. A travers son pare-brise eclabousse de boue, Declan Fitzgerald regardait la 
pluie d'hiver tomber a verse et se felicitait qu'elle ne soit pas la pour triompher. 

Non que Colleen Sullivan Fitzgerald eut jamais eu le mauvais gout de crier victoire. Elle se bornait a lever I'arc 
parfait d'un sourcil en laissant le silence exprimer son plaisir d'avoir vu juste. 

Quand il etait passe la saluer avant de quitter Boston en voiture, elle lui avait declare, fort succinctement, qu'il avait 
perdu le sens commun. Et qu'il s'en mordrait les doigts - oui, il etait a peu pres sur de I'avoir entendue dire qu'il s'en 
mordrait les doigts. 

II ne se les mordait pas, ou pas encore. Mais la vision de la jungle de mauvaises herbes, des balcons affaisses, de la 
peinture lepreuse et des gouttieres percees de la vieille plantation I'incitait a s'interroger sur sa sante mentale. 

Qu'est-ce qui lui avait fait croire qu'il pourrait restaurer cette baraque croulante dans son ancienne splendeur? Ou, 
plus exactement, qu'il le devrait? II etait avocat, bon sang ? Un Fitzgerald de Boston, plus habitue a balancer un 
driver de neuf qu'un manche de marteau ! Entre retaper une petite maison de ville pendant deux ans a ses 
moments perdus et s'exiler a La Nouvelle-Orleans en se prenant pour un entrepreneur de batiments, il y avait un 
monde ! 

La maison etait-elle en aussi mauvais etat lors de son dernier passage ? 

Etait-ce possible ? Bien sur, cela remontait a cinq, non, six ans. Et elle n'avait surement pas cette allure quand il 
I'avait vue pour la premiere fois. 

II avait vingt ans, a I'epoque, et passait de folles vacances de mardi gras avec son meilleur ami de fac. « Onze ans 
deja », se dit-il en fourrageant d'une main dans ses cheveux blonds. 

Onze ans durant, done, Manet Flail lui avait grignote I'esprit comme un microbe tenace. Une obsession plus longue 
que bien des amours - plus durable, du moins, que toutes celles qu'il avait jamais vecues. Maintenant, pour le 
meilleur ou pour le pire, la maison etait a lui. Et il eprouvait le sentiment qu'il y aurait plus de pire que de meilleur. 

Ses yeux gris, pour le moment aussi sombres que le del de pluie, examinaient I'ensemble. La double volee en fer a 
cheval de I'escalier aboutissant a la galerie du premier etage I'avait conquis par son charme, en ce lointain mois de 
fevrier. Comme I'avaient seduit les proportions des hautes fenetres, I'originalite du belvedere sur le toit, I'elegance 
des colonnes blanches, le fer forge des balustrades. Cet harmonieux alliage de classicisme a I'italienne et d'Antiquite 
grecque lui avait paru a la fois luxueux et caracteristique du vieux Sud. 

Qu'est-ce qui lui avait fait croire qu'il pourrait restaurer cette baraque croulante dans son ancienne splendeur ? Ou, 
plus exactement, qu'il le devrait ? II etait avocat, bon sang ! Un Fitzgerald de Boston, plus habitue a balancer un 
driver de neuf qu'un manche de marteau ! Entre retaper une petite maison de ville pendant deux ans a ses 
moments perdus et s'exiler a La Nouvelle-Orleans en se prenant pour un entrepreneur de batiments, il y avait un 
monde ! 

La maison etait-elle en aussi mauvais etat lors de son dernier passage ? 

Etait-ce possible ? Bien sur, cela remontait a cinq, non, six ans. Et elle n'avait surement pas cette allure quand il 
I'avait vue pour la premiere fois. 

II avait vingt ans, a I'epoque, et passait de folles vacances de mardi gras avec son meilleur ami de fac. « Onze ans 
deja », se dit-il en fourrageant d'une main dans ses cheveux blonds. 

Onze ans durant, done, Manet Flail lui avait grignote I'esprit comme un microbe tenace. Une obsession plus longue 
que bien des amours - plus durable, du moins, que toutes celles qu'il avait jamais vecues. Maintenant, pour le 
meilleur ou pour le pire, la maison etait a lui. Et il eprouvait le sentiment qu'il y aurait plus de pire que de meilleur. 

Ses yeux gris, pour le moment aussi sombres que le del de pluie, examinaient I'ensemble. La double volee en fer a 
cheval de I'escalier aboutissant a la galerie du premier etage I'avait conquis par son charme, en ce lointain mois de 
fevrier. Comme I'avaient seduit les proportions des hautes fenetres, I'originalite du belvedere sur le toit, I'elegance 
des colonnes blanches, le fer forge des balustrades. Cet harmonieux alliage de classicisme a I'italienne et d'Antiquite 
grecque lui avait paru a la fois luxueux et caracteristique du vieux Sud. 

Des cet instant, d'une maniere qu'il n'avait jamais pu s'expliquer, il s'etait senti... deplace en Nouvelle-Angleterre. La 
maison I'avait attire comme un hamegon plante au plus profond de sa memoire. II en avait vu I'interieur avant 
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meme que Remy et lui aient force une porte pour s'y introduire et la visiter. 

Ou peut-etre etait-ce les pintes de biere avalees ensuite qui le lui avaient fait croire... On ne pouvait pas se fier aux 
impressions d'un gamin d'a peine vingt ans serieusement emeche. 

Pas plus qu'a celles d'un homme de trente et un ans parfaitement sobre, dut-il admettre a contrecoeur. 

A I'instant meme ou Remy lui avait appris que Manet Hall etait remis en vente, ii avait fait une offre. Les yeux 
fermes, ou plutot sans I'avoir revu depuis plus de cinq ans. II fallait qu'il I'achete, comme s'il en avait attendu 
I'occasion toute sa vie. Le prix demande etait somme toute raisonnable - a condition de ne pas tenir compte de ce 
qu'il faudrait ajouter pour rendre la maison simplement habitable. II refusait done d'en tenir compte, pour le 
moment du moins. 

Qu'il ait eu raison ou qu'il fut insense, cette maison etait desormais la sienne, n avait troque contre une bolte a 
outils son attache-case portant la griffe d'un prestigieux maroquinier. Cette seule pensee lui allegea I'humeur. 

II prit son telephone portable , eloignez I'avocat de Boston, vous ne le depouillerez pas de son portable -et composa 
le numero de Remy Payne. 

Pendant que la secretaire etablissait la communication, il imagina Remy assis a son bureau encombre de dossiers. 
Cette vision lui tira un sourire qui adoucit le pli parfois severe de sa bouche. « Oui, se dit-il, la vie pourrait etre pire. 
» Par exemple, si g'avait ete lui-meme qui eut ete assis derriere le bureau. 

Les paresseuses inflexions sudistes de la voix de Remy se repandirent dans le 4 x 4 Mercedes bourre de caisses 
jusqu'au toit comme une brume de chaleur sur une riviere au cours lent. 

— Salut, Declan ! Ou es-tu, vieux frere ? 

— Dans ma voiture, en train de regarder le monstre que j'ai commis la folie d'acheter. Pourquoi diable n'as-tu pas 
essaye de m'en dissuader ou de me faire enfermer ? 

— Tu es deja la ? Je croyais que tu arrivals seulement demain. 

— Qa me demangeait, avoua Declan en frottant d'une main son menton rapeux. J'ai roule presque toute la nuit, et 
repris la route tot ce matin. Dis-moi, Remy, qu'est-ce qui m'est passe par la tete ? 

— Aucune idee. Ecoute, donne-moi deux heures pour finir un ou deux dossiers et je te rejoins. Avec de quoi faire 
des libations. Nous boirons a ton trou a rats et nous ferons le point. 

— Bon programme. 


— Tu as deja ete a I'interieur ? 


— Pas encore. J'essaie de m'y preparer. 

— Bon sang, Dec, entre au moins te mettre a I'abri de la pluie ! 

— D'accord. A dans deux heures. 

— J'apporterai aussi de quoi diner. Et ne cherche pas a cuisiner, par pitie ! 

Ce serait trap bete de flanquer le feu a ta baraque avant meme d'y avoir passe une nuit. 

— Va te faire cuire un oeuf ! 

Declan entendit Remy eclater de rire avant de raccrocher. 

II redemarra, roula jusqu'au pied de ce qui restait de la double volee de marches surmontant la porte d'entree et 
prit dans la boite a gants les clefs qu'il avait regues par courrier apres la signature de I'acte de vente. 

A peine eut-il mis pied a terre qu'il fut trempe. Decidant de decharger le 4x4 quand la pluie serait calmee, il courut 
jusqu'au surplomb de I'escalier, sentit des dalles osciller dangereusement sous son poids et, une fois a I'abri, 
s'ebroua comme un chien au sortir de I'eau. 

«II devrait y avoir des plantes grimpantes sur ces piliers», pensa-t-il. Des fleurs d'un bleu clair, qu'il distinguait 
presque en se concentrant un peu.Des fleurs ouvertes comme des coupes, avec des petales en forme de coeur il « 
J'ai du voir quelque chose comme cela quelque part », se dit-il machinalement en se tournant vers la porte. 

Des panneaux vitres encadraient les deux vantaux sculptes sous une imposte en eventail. Quand il posa la main sur 
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le bois et suivit d'un doigt le contour des sculptures, Declan retrouva un peu de son enthousiasme originel. 

— Bienvenue chez toi, Dec ! langa-t-il a haute voix en tournant la clef dans la serrure. 

Le hall d'entree etait tel que dans ses souvenirs. Le parquet a points de Hongrie ; le haut plafond avec, au centre 
un medallion de stuc orne d'un motif floral. Au temps de sa splendeur devait y pendre un superbe lustre de cristal, 
mais il ne soutenait plus, maintenant, qu'une ampoule nue et solitaire au bout d’un long fil. Elle s'alluma cependant 
quand Declan pressa I'interrupteur. C'etait mieux que rien. 

L'escalier montait, large et droit jusqu'au palier intermediaire ou il se separait en deux volees, chacune desservant 
une aile. Declan prefera ne pas chercher a savoir ce qu’un celibataire, sans intentions ni perspectives immediates de 
changer de situation familiale, pourrait bien faire d'une maison a deux ailes. 

La rampe etait couverte de poussiere grise, mais il sentit la ferme douceur du bois precieux quand il passa un doigt 
dessus. « Combien de mains se sont-elles posees sur cette rampe ? » se demanda-t-il. Tel etait le genre de 
questions qui le fascinait depuis le debut et I'avait irresistiblement attire vers cette maison. Le genre de questions 
qui le poussa a gravir aussitot l'escalier, laissant derriere lui la porte ouverte a la pluie et ses possessions en 
souffrance dans la voiture. 

II y avait sans doute eu un tapis sur les marches, comme sur le large palier de I'etage noble. De beaux tapis aux 
motifs elabores sur fond rouge. Le parquet, les boiseries, les consoles devaient etre religieusement astiques a la cire 
jusqu'a ce qu'ils etincellent comme le cristal des lustres et des appliques. 

Les soirs de reception, les femmes en toilettes spectaculaires devaient flotter avec grace sur ces marches, plutot 
qu'elles ne les montaient ou les descendaient. Les hommes en habit se reunissaient dans la salle de billard en 
prenant pretexte du jeu pour tirer sur de gros cigares, et parler en pontifiant de finance et de politique. Et les 
serviteurs, efficaces et invisibles, s'affairaient a tisonner les feux dans les cheminees, a laver et remplir les verres, a 
satisfaire les caprices de tous et de chacun. 

Sur le palier, Declan ouvrit une porte derobee, habilement dissimulee dans un lambris. II ignorait comment il en 
connaissait I'existence. Quelqu'un avait du la lui Signaler. Detroit couloir obscur qu'il decouvrit sentait le moisi. « II 
donnait sans doute acces aux locaux de service, pensa-t-il. La famille et les invites n'aiment pas coudoyer ceux qui 
les servent. Un bon serviteur ne doit pas laisser de traces de son travail. II accomplit ses fonctions avec discretion, 
en silence et a la perfection... » 

Declan fronga les sourcils. D'ou ces mots venaient-ils ? De sa mere ? Si collet monte qu'elle fut par moments, jamais 
il ne I'avait entendue s'exprimer de cette maniere pompeuse! 

Avec un haussement d'epaules, il referma la porte. II explorerait cette partie de la maison quand il serait muni d'une 
torche electrique et d'un sac de miettes - pour nourrir les rats ou pour retrouver son chemin, comme le Petit 
Poucet? Un peu des deux, peut-etre. 

II s'avanga ensuite dans le couloir principal en jetant au passage un coup d'oeil par les portes ouvertes. Les pieces 
vides se succedaient poussiereuses et humides. Certaines avaient encore aux murs leur papier peint defraTchi, 
d'autres non. Un grand salon, un petit salon ; la salle de billard telle qtfil I'avait imaginee, avec, dans un angle, son 
bar d'acajou encore en place, II s'en approcha, en fit le tour, s'accroupit pour palper le bois et regarder de pres le 
travail de I'ebeniste. 

Depuis ses annees d'ecole, il etait amoureux du bois, et c'etait bien le plus durable de ses amours. Vers la fin de ses 
etudes, en depit des objections de sa famille, il avait meme pris pendant les grandes vacances un emploi d'ouvrier 
sur un chantier de batiment, car il n'admettait pas de passer ces longues et belles journees d'ete comme un gratte- 
papier enferme dans un bureau d'avocat. II voulait travailler au grand air, cultiver son bronzage, developper ses 
muscles. C'etait une des rares occasions ou son pere Pavait soutenu en passant outre aux protestations de sa mere. 

II en etait revenu avec des coups de soleil, le dos en capilotade et les mains calleuses, pleines d'echardes et 
d'ampoules. Mais aussi la passion des metiers du batiment. Moins de la construction, a vrai dire, que de la 
reconstruction. Du travail qui consiste a prendre soin d'une structure delaissee, degradee, et a lui rendre sa beaute. 

Rien ne lui avait jamais apporte plus de satisfaction. II etait doue, lui avait declare le contremaitre irlandais. II avait 
de bonnes mains, de bons yeux et la tete bien faite. 

Declan n'avait pas oublie cet ete-la, sans jamais pouvoir en egaler les plaisirs. Peut-etre y parviendrait-il 
maintenant, pensa-t-il. La vie devait lui reserver autre chose que de passer d'un jour a I'autre en faisant juste ce 
qu'on attendait de lui. 

II poursuivit son exploration avec un plaisir ravive. A la porte de la salle de bal, il s'arreta, eut un sourire ravi. 

— £a, c'est chouette ! s'exclama-t-il. L'echo lui renvoya son exclamation en pleine figure. Conquis, il entra. Le 
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parquet etait eraille, tache. Quelqu'un avait monte une cloison pour couper en deux la piece trap vaste, quelqu'un 
d'autre I'avait enlevee sans se donner la peine de reparer les degats. Un imbecile avait egalement colle des 
panneaux badigeonnes de peinture jaunatre sur les murs de platre... Mais rien d'irreparable. II savait comment y 
remedier. 

Et personne, heureusement, ne s'etait attaque au plafond. Les corniches de stuc representant des guirlandes de 
fleurs et de fruits etaient de toute beaute. Elies auraient besoin de reparations, bien sur, et il faudrait un maitre pour 
les executer ... II en trouverait un. 

II ouvrit une des portes-fenetres donnant sur la galerie. La jungle des jardins s'offrit a sa vue, sillonnee d'allees plus 
qu'a demi mangees par la vegetation. II devait y avoir un tresor deplantes rares dans ce fouillis. II lui faudrait un 
jardinier, mieux, un paysagiste, mais il esperait pouvoir se charger lui-meme d'une partie du travail. 

Pour la plupart, les dependances etaient en ruine. On voyait encore ici et la un pignon avec un conduit de 
cheminee, un pan de mur croulant sous la vigne vierge, les briques effritees et le toit effondre d'un pigeonnier - les 
planteurs creoles elevaient souvent des pigeons. Comme il n'avait achete que trois acres autour de la maison, 
d'autres batiments annexes finissaient sans doute de se decomposer sur les terres de quelqu'un d'autre. 

Mais sur son lot il y avait des arbres. Des arbres etonnants. Des chenes couverts de mousse espagnole le long de 
I'avenue d'honneur de la plantation ; un sycomore qui deployait ses branches, epaisses et noueuses comme les 
membres de quelque bete prehistorique. 

Une tache de couleur attira I'attention de Declan et le poussa a sortir sous la pluie pour mieux voir. Quelque chose 
etait en fleur, un gros buisson couvert d'inflorescences d'un rouge sombre. « Quelle plante peut bien fleurir en 
janvier ? » s’interrogea-t-il, surpris, et il se promit de le demander a Remy’ 

II ferma les yeux, ecouta le crepitement de la pluie sur le toit, le ruissellement de I'eau sur les feuilles des arbres et 
la terre spongieuse. En fin de compte; se dit- il avait eu raison. II n'avait pas perdu le sens communal avait trouve 
son Vrai foyer. Certes, il ne I'avait pas bati, mais il s'y sentait chez lui plus que n'importe ou ailleurs. 

II rentra en fredonnant, traversa la salle de bal pour regagner le palier et explorer I'aile reservee aux chambres de la 
famille. 

Dans la premiere, il se surprit a chanter a mi-voix: Quand le bal est fini et lorsque parait I'aube, Quand les danseurs 
s'en vont et les etoiles s’eteignent... 

II regarda par-dessus son epaule comme s'il avait pergu une presence derriere lui. La musique, les paroles... D'ou 
lui venait cette chanson? 

s'etonna-t-il. 

— De la salle de bal, imbecile, marmonna-t-il. Tu penses a un bal, done tu chantonnes. Bizarre, mais pas absurde. 
Parler tout seul ne veut pas non plus dire qu'on est fou. Beaucoup de gens le font. 

La porte en face etait fermee. II s'attendait qu'elle grince, mais le bruit qu'elle fit en s'ouvrant lui donna neanmoins 
un frisson. Puis une stupeur melee d'incredulite I'envahit. II aurait jure sentir un parfum de fleurs. De lis. Les fleurs 
des mariages et des enterrements. II en imagina meme une gerbe dans un vase de cristal. 

L'agacement succeda a la surprise. II avait expedie les quelques meubles de sa chambre. Or, les demenageurs 
s'etaient visiblement trompes de piece, malgre ses instructions. II leur avait pourtant bien specifie de les mettre 
dans la grande chambre d'angle, celle donnant sur le jardin et I'avenue de chenes. II faudrait done qu'il se resigne a 
cette chambre-ci, ou qu'il transporte tout lui-meme... 

Quand il ouvrit la porte en grand, I'odeur des lis se fit entetante. II se rendit alors compte que les meubles apergus 
par I'entrebaillement n'etaient pas les siens : il y avait un lit au baldaquin de soie bleue, un chiffonnier, une 
commode, d'autres meubles astiques avec soin.L'odeur de la cire luttait avec le parfum des lis, arranges dans un 
grand vase en cristal qui etait pose sur une coiffeuse aux pieds incurves. A cote se trouvaient un jeu de brasses en 
argent et une broche d'or en forme d'ailes, avec une montre emaillee en guise de pendeloque. II y avait des rideaux 
bleus aux fenetres, des bees de gaz aux globes de verre grave, un peignoir blanc negligemment jete sur le dossier 
d'une meridienne, des bougeoirs sur la cheminee, un portrait dans un cadre d'argent. 

Declan vit le tout avec la nettete d'une photographie, mais, avant que son cerveau ait pu I'assimiler, il n'y eut plus 
devant lui qu'une piece nue aux fenetres sans rideaux et ruisselantes de pluie. 

Lachant un juron, il dut s'agripper au chambranle pour ne pas vaciller et prit une profonde inspiration. Le parfum 
des lis s'etait evanoui. L'air etait charge de poussiere et d'humidite. «Je I'ai imagine», se dit-il. II avait simplement 
imagine I'aspect qu'avait peut-etre cette chambre quand elle etait habitee. II n'avait rien vu, rien senti. II s'etait 
laisse prendre au charme de la maison, a son esprit. 
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Malgre tout, il ne put se forcer a franchir le seuil de la piece. : II referma la porte, alia directement au bout du 
couloir jusqu'a la grande chambre d'angle. 

Son mobilier etait bien la, comme il I'avait commande aux demenageurs. 

La|vision de son bon vieux lit Chippendale d'une sobriete presque austere le soulagea et le remit d'aplomb. L'amour 
des meubles anciens, le respect de leur histoire et du travail bien fait etaient un sujet sur lequel il avait toujours ete 
d'accord avec sa mere. 

II avait achete ce lit apres la rupture de ses fiangailles avec Jessica. Ou plutot, se corrigea-t-il en eprouvant les 
remords habituels, apres sa decision de rompre leurs fiangailles. Voulant repartir du bon pied, il avait choisi et paye 
seul les meubles de sa chambre a coucher. Le secretaire dont les compartiments secrets lui avaient plu, I'armoire 
pour y dissimuler la stereo et le televiseur, les lampes Art deco parce qu'il aimait melanger les styles. Les decouvrir 
dans cette chambre spacieuse, avec sa belle cheminee de marbre vert sombre, ses portes-fenetres cintrees, son 
papier peint fane et son parquet tristement eraille, lui redonna sa bonne humeur. 

La garde-robe contigue le fit sourire : il ne lui fallait plus qu'un valet de chambre, une queue-de-pie et des gants 
blancs. Le mauvais gout du decor vert avocat de la salle de bains, modernisee dans les annees 70 d'apres son 
allure, le fit tiquer, mais lui donna envie d'une douche chaude. II decida cependant de terminer sa visite domiciliaire 
par un tour rapide du deuxieme etage et du rez-de-chaussee, avant d'offrir a la baignoire verte une chance de 
racheter sa laideur par son utilite. 

Pendant qu'il montait, la valse se remit a tourner dans sa tete. II la laissa faire, elle lui tiendrait compagnie jusqu'a 
I'arrivee de Remy. 

Tant d'espoirs evanouis quand le bal est fini... 

L'escalier etait etroit, car il donnait acces a I'etage reserve aux enfants et aux serviteurs, qui n'avaient ni les uns ni 
les autres besoin de decorum. 

Arrive en haut, Declan decida de remettre a plus tard la visite des chambres de domestiques, et se dirigea vers ce 
qu'il pensait etre la nursery et les greniers. 

II tendait la main vers un bouton de porte en cuivre, terni par la poussiere et le manque d'entretien, quand un 
courant d'air balaya soudain le couloir, si glacial que I'haleine de Declan se condensa devant lui en un nuage blanc. 
Comme il posait la main sur le bouton, il eprouva une nausee tellement brutale qu'elle lui coupa le souffle. Son front 
se couvrit de sueur froide, un vertige le fit tituber, la peur I'etreignit au point qu'il fut pres de s'enfuir en hurlant. Se 
ressaisissant a grand-peine, il recula jusqu'au mur, auquel il dut s'adosser tandis que la terreur F etouffait comme 
des mains nouees autour de sa gorge. N’entre pas id ! N'entre pas ! D'ou que vint la voix qui retentissait dans sa 
tete, il se sentit dispose a I'ecouter. 

On disait la maison hantee, il le savait, mais il n'accordait aucun credit a ce genre de rumeurs. Ou du moins il I'avait 
cru jusqu'a cet instant. La seule idee d'ouvrir cette porte et d'affronter seul ce qui se cachait derriere etait au- 
dessus de ses forces. Surtout avec I'estomac vide et apres dix heures de route. 

— Je perds mon temps, de toute fagon, dit-il pour se rassurer au son de sa voix. Je devrais etre en train de 
decharger la voiture. Je vais done decharger la voiture. 

— A qui parles-tu? 

Declan bondit comme un basketteur interceptant le ballon, et parvint de justesse a muer son hurlement de terreur 
en un aboiement a peu pres viril. 

— Bon Dieu, Remy I Tu m'as flanque une de ces frousses I A 'Skv M C'est pourtant toi que je trouve en train de 
t'adresser a une porte. Je t'ai lance quelques appels pendant que je montais, mais je suppose que tu n'as rien 
entendu. 

— Non, sans doute pas. 

Declan s'adossa de nouveau au mur, et reprit son souffle en examinant son ami qu'il n'avait pas revu depuis 
longtemps. 

Remy Payne avait la seduction et I'assurance inebranlable de I'escroc professionnel. La profession d'avocat lui allait 
done comme un gant, conclut Declan. Avec ses yeux bleus et son sourire desarmant, il pouvait faire croire n'importe 
quoi a n'importe qui, quand bien meme ce qu'il racontait sentait I'arnaque a cent pas. Mince pour ne pas dire fluet, 
il n'etait jamais parvenu a gagner un gramme malgre son appetit d'elephant. 

Ses cheveux chatain, qu'il portait longs a la faculte, etaient maintenant coupes a la derniere mode. 
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— Je croyais que tu m'avais dit deux heures. 

— Oui, il y a de cela pres de deux heures et demie... Qa va, Dec ? Tu fais une drole de tete. 

— La route etait longue. Je suis content de te revoir, tu sais. 

— Je me demandais quand tu te deciderais a I’avouer ! repliqua Remy hilare en lui donnant une chaleureuse 
accolade. Tu t'es tue au travail, ma parole I Tourne-toi, que je te regarde sous toutes les coutures. 

— Andouille I Dis-moi, poursuivit Declan en reculant d'un pas. Je suis angle ou quoi ? Honnetement. 

— Bien sur, tu I'as toujours ete. Viens, descendons boire quelque chose. Tu m'as I'air d'en avoir encore plus besoin 
que moi. 

Ils s'installerent dans ce qui avait du etre le fumoir, assis par terre avec une pizza et une bouteille de Jim Beam. 

La premiere gorgee de bourbon glissa comme de la soie en denouant les nceuds qui s'etaient formes dans le ventre 
de Declan. La pizza, delicieuse et graisseuse a souhait, I'incita a attribuer les etranges phenomenes qu'il venait de 
vivre a la fatigue et a la faim. 

— Comptes-tu vivre comme cela longtemps ou envisages-tu d'acheter une ou deux chaises ? 

Declan reprit la bouteille de bourbon des mains de Remy et en avala une lampee. 

— Je n'ai pas besoin d'une ou deux chaises. Pour le moment, je veux m'en tenir au strict minimum. J'ai fait venir les 
meubles de la chambre, et je mettrai peut-etre une table dans la cuisine. Mais si j'achete des meubles maintenant 
ils vont m'encombrer pendant que je travaillerai dans «maison. 

— Vu son etat actuel, commenta Remy en regardant autour de lui, il te faudra un fauteuil roulant avant d'avoir 
termine. 

— Non, ce n'est pas aussi grave que tu le crois, il s'agit surtout de details de decoration. Les derniers acheteurs ont 
fait du bon travail sur le gros oeuvre, d'apres ce que j'ai entendu dire. Ils avaient dans I'idee d'amenager la baraque 
en hotel de luxe ou quelque chose de ce genre. Ils y ont travaille six mois avant de mettre la clef sous la porte, sans 
doute parce qu'ils n'avaient plus assez d'argent. 

Remy passa un doigt sur le parquet a cote de lui, examina la poussiere qu'il y avait ramassee. 

— Dommage que tu ne puisses pas la vendre, tu serais plein aux as... 

Pardon, j'oubliais : tu I'es deja. Comment va ta famille? 

— Comme d'habitude. 

— Et ils pensent que leur cher gargon est timbre, affirma Remy en posant I'index sur sa tempe. Qu'il a fini par 
perdre la boule. 

— Ils ont peut-etre raison, mais au moins je fais ce qui me plait. Si j'avais encore eu a rediger une conclusion, a 
participer a une conference, a negocier un compromis, je me serais flanque a la flotte. 

— C'est le droit civil qui t'etouffait, mon vieux. Tu devrais te mettre au penal, comme moi. Une bonne affaire 
criminelle, voila qui fouette le sang. 

Tu n'as qu'un mot a dire, et j'accroche demain a la porte une plaque avec nos deux noms dessus. 

— Merci quand meme. Je vois que tu aimes toujours autant ton travail. 

— Bien sur. J'adore ses cotes hasardeux, la pompe et le ceremonial des audiences, la bagarre avec I'adversaire, le 
vocabulaire. Tout... Toi pas, ajouta Remy en buvant une gorgee de bourbon. 

— Non, je n'ai jamais aime ga. 

— Jeter par-dessus bord toutes ces annees passees a te defoncer a Harvard... C'est bien ce que te disent tes 
parents ? 

— Entre autres choses, oui. 

— Ils ont tort, Dec, tu le sais tres bien. Tu n'as rien jete par-dessus bord, tu te lances seulement dans une activite 
differente. Relaxe-toi et profites-en. Tu es a La Nouvelle-Orleans maintenant, ou du moins juste a cote. Ici, on 
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prend la vie du bon cote. Nous n'allons pas tarder a gommer ton cote yankee. Tu te mettras a danser le two-step 
cajun et a cuisiner des haricots rouges avec du riz les jours de lessive. 

— C'est bien possible. 

— Viens en ville quand tu seras installe, Effie et moi te sortirons diner. II faut que tu fasses sa connaissance. 

Remy avait denoue sa cravate, enleve sa veste et retrousse ses manches de chemise. A part la coiffure, pensa 
Declan, il n'avait pas beaucoup change depuis I'epoque ou ils refaisaient le monde a Harvard en ingurgitant des 
pizzas et du bourbon. 

— Tu vas vraiment te marier ? 

— Le 12 mai, quoi qu'il arrive, II est grand temps que je m'achete une conduite. Effie est exactement celle qu'il me 
fallait. 

— Une bibliothecaire ? repliqua Declan, etonne. Toi, tu vas epouser une bibliothecaire ? 

— Chercheuse, le corrigea Remy en eclatant de rire. Le plus joli rat de bibliotheque que j'aie jamais vu. Et 
intelligente, en plus. Je suis follement amoureux d'elle, Dec. J'en deviens gateux. 

— J'en suis ravi pour toi. 

— Tu as encore des remords au sujet de... comment s'appelait-elle, deja? 

Jennifer? 

— Jessica, dit Declan en avalant une gorgee de bourbon pour chasser de sa langue I' amertume de ce nom. Declarer 
forfait trois semaines avant le mariage a de quoi te culpabiliser, non ! 

— Peut-etre, admit Remy avec un haussement d'epaules. Mais tu te sentirais encore plus mal si tu ne I'avais pas 
fait. 

— C'est certain. Je crois quand meme qu'elle I'aurait mieux pris si nous avions ete jusqu'au bout pour divorcer le 
lendemain. Ou du moins ga n'aurait pas pu etre pire. Elle frequente a present mon cousin James. 

— James, James... Celui qui a une voix de fille ou celui qui se coiffe a la Dracula ? 

— Ni I'un ni I'autre, repondit Declan en souriant malgre lui. James est le type parfait. Chirurgien esthetique, joueur 
de polo, collectionneur de timbres. 

— Ah oui ! Le petit avec le menton fuyant et I'accent yankee. 

— C'est bien lui, sauf que son menton ne fuit plus grace aux implants. Si j'en crois ma sceur, cela devient serieux 
entre eux et c'est bien fait pour moi. 

— Conseille done a ta sceur d'epouser elle-meme Jennifer. 

— Jessica. C'est ce que j'ai fait. Elle ne m'a plus adresse la parole pendant quinze jours, ce qui a ete un 
soulagement. Je ne suis pas tres bien vu chez les Fitzgerald en ce moment. 

— Tu sais, Dec, compte tenu des circonstances, je me sens oblige de te dire... envoie-les se faire foutre ! 

Avec un eclat de rire, Declan lui tendit la bouteille. 

— (^a s'arrose ! J'ai autre chose a te demander au sujet de cette maison, ajouta-t-il en prenant une nouvelle tranche 
de pizza dans la boite. J'en ai cherche I'histoire apres notre premiere visite, il y a des annees. 

— Une famille d'ivrognes. 

— C'est nous qui risquons de le devenir, si nous continuons a avaler ce bourbon comme de I'eau claire. En tout cas, 
j'ai appris qu'elle avait ete construite en 1879, apres que la premiere plantation eut ete detruite par un incendie 
inexplique, probablement du a des vengeances politiques. Tu sais, les sequelles de la guerre de Secession, ce genre 
de reglements de comptes... 

— Non, fiston, on appelle ga la guerre degression menee par les Nordistes. 

N'oublie pas de quel cote de la ligne Mason-Dixon tu poses desormais ton gros cul de Yankee. 
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— C'est vrai, desole. Bref, selon les archives, les Manet auraient rachete les terres a vil prix et construit la maison 
actuelle. Us cultivaient surtout le coton et le sucre en affermant des parcelles aux cultivateurs. Ils en ont bien vecu 
pendant une vingtaine d'annees. Ils ont eu deux fils, qui sont morts jeunes tous les deux. Ensuite, au deces du 
vieux, la veuve a tenu le coup jusqu'a ce qu'elle meure a son tour d'une attaque cerebrale dans son sommeil. Pas 
d'heritiers. Ils avaient une petite-fille, mais qu'ils avaient desheritee. La propriete a ete vendue et est passee ensuite 
de main en main. Vacante la plupart du temps. 

— Oui A Et alors ? 

— Crois-tu que la maison soit hantee ? 

Remy prit le dernier morceau de pizza avec une moue sceptique. 

— Si je comprends bien, ton expose historique n'avait pour but que d'amener ta derniere question. Tu ferais un bon 
avocat sudiste ! Bien sur qu'elle est hantee. Une baraque construite ici depuis tout ce temps se deconsidererait si 
elle ne I'etait pas. La petite-fille dont tu parlais etait une Rouse par sa mere. Je le sais parce que je suis cousin des 
Simone au quatrieme ou cinquieme degre et que les Simone descendent aussi des Rouse. ILa fille a ete elevee, je 
crois, par ses grands-parents maternels apres que sa mere se fut enfuie avec un amant, ou c'est du moins ce qu'on 
en a dit. Je ne crois pas me souvenir de ce qui est arrive a son pere, mais il y a des gens qui doivent pouvoir te 
renseigner, si tu y tiens. Tout ce que je sais, c'est que Henri Manet, sa femme Josephine et un des deux fils - 

j'ignore lequel et comment il s'appelait - sont morts dans la maison. Si au moins I'un des trois n'avait pas assez de 
tripes pour la hanter, ce serait la honte. 

— Ces gens sont morts de mort naturelle ? 

— A ma connaissance, oui. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, repondit Declan sans pouvoir retenir un frisson. 

Question d'ondes, disons. 

— Tu veux que quelqu'un vienne mettre des grigris et faire un peu de vaudou pour chasser tes fantomes, ou les 
convoquer afin de te tenir conversation ? Tu te trouveras en ville des sorciers et des mediums a tous les coins de 
rue. 

— Non, merci. 

— Previens-moi si tu changes d’avis, conclut Remy avec un clin d’oeil amuse. Je te mettrai en rapport avec 
quelqu'un qui te donnera un beau spectacle pour ton argent. 

Apres le depart de Remy, Declan se dit qu'il ne voulait pas d'une mise en scene vaudoue, mais plutot une douche et 
un lit. Grace au bourbon qui coulait agreablement dans ses veines, il charria ses caisses a I'interieur, les fouilla a la 
recherche de draps et de serviettes, et monta a I'etage ce dont il avait besoin pour la nuit. 

II fit son lit dans les regies, moins par besoin d'ordre que par le sens du peche du a son education catholique. II 
s'octroya ensuite une douche de dix bonnes minutes et se glissa entre les draps frais, berce par le crepitement 
tenace de la pluie. 

Trente secondes plus tard, il etait endormi. 

Un bebe pleurait. Cela ne lui parut pas anormal : les bebes pleurent souvent au milieu de la nuit, ou meme 
n'importe quand si I'envie les en prend. Ces pleurs-la trahissaient d'ailleurs plus I'enervement que la peur. « 

Quelqu'un devrait s'en occuper, pensa-t-il. Faire ce qu'on fait d'habitude a un bebe qui pleure : le nourrir, le changer, 
le bercer. » 

Dans son enfance, lorsqu'il se reveillait d'un cauchemar, sa mere, sa nurse, son pere parfois, venait lui caresser la 
tete et s'asseoir a cote de lui jusqu'a ce que sa frayeur s’apaise et qu'il se rendorme. 

Mais ce bebe-la n'avait pas peur. II avait faim. 

Declan n'estima pas bizarre d'y penser. Ni meme de le savoir. 

Ce qui, en revanche, lui parut bizarre, plus que bizarre, ce fut de se reveiller au deuxieme etage, couvert de sueur, 
debout devant la porte au bouton de cuivre terni. 
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II n'avait pas ete somnambule depuis I'enfance. A la lumiere du jour, les causes du phenomene lui parurent 
cependant assez simples : le bourbon, les poivrons de la pizza et la conversation sur les fantomes. 

Ce qui etait plus dur a admettre, c'etait la terreur viscerale qui I'avait saisi lorsqu'il avait refait surface devant cette 
porte du deuxieme etage. Les quelques secondes precedant son reveil complet I'avaient plonge dans un abominable 
cauchemar, pendant lequel il etait maintenant sur d'avoir entendu les pleurs d'un bebe. 

Rien, pas meme un pistolet sur la tempe, ne lui aurait fait ouvrir cette porte. Alors, il etait parti en courant 
s'enfermer a double tour dans sa chambre. « Comme un dement en pleine crise », se dit-il en sirotant une tasse de 
cafe en poudre tiedasse. 

Au moins, il n'y avait eu personne sur place pour le voir. 

Cette premiere nuit avait ete pour le moins fertile en imprevus : courant d'air glace, bebe fantome, acces de 
somnambulisme.-. Cela valait bien une soiree dans sa maison vide de Boston a vider des canettes de biere devant le 
televiseur. 

II devrait sans doute creuser davantage I'histoire de cette maison. De sa maison, se corrigea-t-il en s'accoudant, sa 
tasse de cafe a la main, sur la balustrade mouillee de la galerie devant sa chambre. 

Sa maison et sa vue. Une merveille, quand on faisait abstraction du fouillis des jardins en friche. 

Les feuilles s'egouttaient en notes cristallines ; I'air semblait vibrer ; des echarpes de brume se tordaient a ras de 
terre, s'enroulaient autour des arbres pour en faire des silhouettes pleines de poesie et de mystere. Si le soleil 
pergait, le spectacle serait magique. Mais meme a cet instant, il n’etait pas a dedaigner. 

Au-dela, il y avait un etang, ou plutot une piece d'eau envahie de nenuphars ; des champs aussi, certains en friche, 
d'autres deja semes car le printemps arrivait id plus tot qu'ailleurs. La riviere serpentait a travers les ombres du 
bayou. Un petit pont en dos d'ane aboutissait a un chemin de terre s'enfongant sous les arbres, jusqu'a une maison 
en partie dissimulee par ceux-ci. Un filet de fumee semblait s'en echapper pour se meler a la brume. 

Declan etait monte au belvedere ce matin-la. II avait constate avec soulagement que celui-ci etait en bon etat, 
comme les cheminees et la toiture. Les derniers proprietaires avaient fait I'essentiel avant de jeter I'eponge. Ils 
s'etaient aussi occupes de la galerie ; sur farriere de la maison, ils avaient meme amorce les travaux pour la 
transformer en veranda fermee, ce qui n'etait pas une mauvaise idee. 

Qu'ils aient abandonne faute d'argent ou de courage, voire des deux, importait peu a Declan : ce qui etait fait lui 
facilitait la tache. L'argent, il n'en manquait pas et, tandis qu'il admirait la brume se levant sur I'eau et les herbes 
folles, il se sentait deborder d'energie. 

II portait sa tasse a ses levres quand il vit une femme se glisser entre les arbres vers la courbe de la riviere. Un gros 
chien noir trottinait a cote d'elle. 

Elle etait trap eloignee pour qu'il distingue ses traits. II remarqua seulement qu'elle portait une chemise rouge a 
carreaux et un jean, et que ses longs cheveux noirs tombaient en boucles indisciplinees. Etait-elle jeune ou vieille ? 
se demanda-t-il. Jolie ou laide ? Autant decider qu'elle etait jeune et jolie puisque, apres tout, il avait le choix. 

Elle langa une balle en fair, la rattrapa quand le chien sauta, la langa encore une fois et la rattrapa de nouveau 
avant le chien qui, frustre, sautait et tournait autour d'elle. Puis elle I'envoya droit devant elle vers la piece d'eau. 
Sans hesiter, le chien bondit et saisit la balle dans sa gueule au moment ou elle allait toucher la surface. 

« Bien joue I » pensa Declan en souriant pendant que la femme applaudissait le chien. 

II regretta de ne pas pouvoir I'entendre. II etait presque sur qu'elle riait d'un rire de gorge, grave et sensuel, tandis 
que le chien revenait sur la rive et posait la balle a ses pieds en s'ebrouant. II avait du la tremper, et pourtant elle 
ne s'ecartait pas ni ne chassait d'une main I'eau de ses vetements, comme I'auraient fait d'autres femmes. 

Le chien et sa maTtresse recommencerent plusieurs fois leur manege sous le regard captive de Declan. II imagina 
qu'elle se rapprochait assez de la maison pour qu'il la hele du haut de la galerie et I'invite a boire son mauvais cafe, 
en une premiere tentative de pratiquer I'hospitalite du Sud. 

Ou, mieux encore, il descendait pour aller a sa rencontre du pas desinvolte du promeneur. II la rejoignait tandis 
qu'elle luttait avec le chien pour lui reprendre la balle, glissait sur I'herbe humide et tombait dans la piece d'eau. Et 
il arrivait a point nomme pour I'aider a en sortir. Non, il se jetait plutot a I'eau pour lui sauver la vie, parce qu'elle ne 
savait pas nager. Et puis, une chose en entrainant une autre, ils faisaient I'amour sur I'herbe mouillee, sous le pale 
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soleil qui pergait enfin la brume. Son corps nu et glissant d'humidite se serrait contre le sien, ses seins lui 
emplissaient les mains et... 

En etouffant un juron, Declan vit la femme disparaitre entre les arbres II ne sut s'il devait etre plus gene que 
content de sa soudaine erection. 

Depuis sa rupture avec Jessica six mois plus tot, il n'avait fait I'amour qu'une fois, et encore etait-ce plus par devoir 
que par desir. Alors, si un fantasme ridicule pour une femme dont il n'avait pas meme apergu le visage etait capable 
de I'exciter a ce point, c'est qu'il revenait a la normale dans ce domaine-la, et il pouvait rayer de la liste de ses 
preoccupations ses doutes sur sa virilite. 

Declan lampa le fond de sa tasse de cafe froid. Commencer sa journee par une reverie erotique n'avait rien de 
desagreable, I'entamer avec du cafe imbuvable etait contrariant. II etait temps de s'interesser aux questions 
pratiques. 

Retournant dans sa chambre, il prit son portefeuille, les clefs de sa voiture, et partit en ville faire des courses. 

II y passa toute la matinee, moins pour proceder a ses achats que pour refaire connaissance avec cette ville qui 
allait devenir la sienne. Si Boston etait une epouse respectable avec quelques secrets honteux mais bien caches, la 
Nouvelle-Orleans etait une maitresse sensuelle qui affichait sans pruderie ses debordements. 

Declan s'offrit d'abord un petit dejeuner pantagruelique, si gorge de cholesterol qu'il imagina son coeur terrasse par 
le choc. II s'acheta du cafe en grains et un moulin, des brioches et des beignets. II se constitua un stock de plats 
prepares a I'usage des celibataires, de pizzas surgelees et de cereales. II embarqua chez un caviste des packs de 
biere, une caisse de bourbon et de bonnes bouteilles de vin. 

Ayant charge le tout dans la voiture, il poursuivit ses emplettes autant pour le plaisir de deambuler dans les rues 
que parce qu'il lui fallait de quoi consommer ses provisions. Muni d'un assortiment d'assiettes en carton et de 
couverts en plastique, il s'arreta devant un musicien qui posait sur le trottoir I'etui de sa trompette et I'amorgait 
avec quelques piecettes avant d'emplir I'air de magie. 

Declan lui donna son premier dollar de la journee. 

II evita la tentation des boutiques d'antiquaires et le piege du Quartier frangais. L'heure du dejeuner approchait, des 
flots de musique s'echappaient deja des clubs, des senteurs exotiques des restaurants. II se borna a acheter un 
fabuleux sandwich italien qu'il comptait deguster plus tard chez lui. 

En regagnant son vehicule, Declan croisa des groupes de touristes charges de sacs a fenseigne des Cafes du 
Monde ou de boutiques de souvenirs. 

Assises derriere leurs tables pliantes autour de Jackson Square, les tireuses de cartes promettaient de vous devoiler 
I'avenir pour dix dollars. 

Comme il passait devant une etroite ruelle, Declan huma un relent de marijuana sous la puanteur des tas d'ordures, 
et il apergut, sur la galerie encombree de plantes qui surplombait une boutique vantant ses bougies erotiques, une 
enorme femme de couleur en train de tirer avec indolence des bouffees de sa cigarette. 

Enfin, apres avoir acquis pour Remy une femme nue avec des seins en forme de torpilles, il garda un sourire beat 
jusqu'a sa voiture. - 

D rentra chez lui plein de courage. Apres avoir range ses achats dans les endroits qui paraissaient appropries, il 
entreprit une serieuse inspection de I'etage principal, piece par piece, en notant au fur et a mesure les problemes, 
les possibility et les priorites. 

La cuisine constituait la premiere urgence. Declan le savait d'experience, tant par sa maison de Boston que par 
deux autres a la renovation desquelles il avait participe pour aider des amis. 

S'il n'etait guere capable de cuisiner autre chose qu'une omelette de temps a autre, cette piece etait neanmoins 
pour lui le coeur d'un vrai foyer. Les dernieres modifications apportees a celle de Manet Hall dataient du milieu des 
annees 80, s'il en croyait le decor clinique de blanc et de chromes et le massif plan de travail plante au beau milieu. 
La piece avait toutefois conserve ses fenetres aux genereuses proportions, sa vieille cheminee a I'atre de brique et 
son beau plafond a caissons. Le vaste office adjacent lui plut, mais il futiliserait peut-etre autrement : il ferait sauter 
le carrelage blanc pour retrouver le plancher d'origine, et remplacerait le plan de travail central par une grande table 
rustique. 

La decoration n'etait pas son fort. II en avait laisse le soin a Jessica, une fervente adepte des tons pastel et des 
styles classiques. Mais plus il y pensait, plus il se disait qu'il preferait les couleurs vives et les fantaisies... 
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II etait maintenant chez lui, bon sang; il decorerait done sa maison selon son gout a lui, de la cave au grenier ! 

Dans la cuisine, il mettrait de grandes armoires vitrees pour exposer un bric-a-brac d'ustensiles anciens et de vieux 
plats. Des comptoirs solides et des robinets en cuivre, aussi - s'ils se ternissaient, tant mieux, ils n'en seraient que 
plus authentiques. II installerait egalement un refrigerateur geant, un lave-vaisselle et un fourneau dernier cri qu'il 
dissimulerait derriere des panneaux en bois de recuperation, bien patines. 

Cette cuisine aurait I'air d'une vraie cuisine, en somme. 

Declan couvrit des pages de notes, mesura, remesura. II sortit d'une caisse ses ouvrages de reference qu'il 
consulta, assis sur le parquet de ce qui avait ete la bibliotheque, en devorant la moitie de son sandwich et en 
buvant assez de cafe pour avoir des bourdonnements d'oreilles. II allait faire verifier toutes les cheminees par un 
professionnel avant d'y allumer du feu. Les stucs avaient par endroits besoin de reparations et de pongage pour 
retrouver leur finition lisse. Mais les portes entre le grand et le petit salon etaient en parfait etat. 

La bibliotheque, il la voyait clairement : les rayonnages bourres de livres, les murs vert fence, le plafond et les 
corniches creme. Un des proprietaires successifs avait du se donner la peine de restaurer le parquet, car il etait la 
en meilleur etat que dans les autres pieces. A quatre pattes, Declan en palpa les lames. Un leger pongage et une ou 
deux couches de vernis suffiraient : 

les beaux tapis d'Aubusson epais que Josephine avait fait venir de Paris les avaient bien protegees. 

Sans y preter attention, Declan sentit des odeurs de cognac, de cuir, de cire et de roses. Puis sa vision se troubla 
lorsqu'il arriva au rectangle carrele devant la cheminee et qu'il passa le pouce sur un coin ebreche. II faudrait le 
remplacer ou, faute de trouver un carreau assorti, en arrondir Tangle. Peints et laques en Italie, ces carreaux 
etaient rares et couteux. 

C'etait Julien qui avait fait tomber dessus un lourd candelabra. Ivre, une fois de plus ; enrage, comme toujours... 

La sonnerie du telephone qui se trouvait dans sa poche prit Declan par surprise. II s'accroupit, regarda autour de 
lui. Qu'etait-il en train de faire ? 

A quoi pensait-il ? II baissa les yeux sur son pouce, ecorche a vif pour avoir frotte trap longtemps le carreau 
ebreche. Desoriente, il saisit le telephone. 

— Oui, alio? 

— Ah, te voila I s'ecria Remy d'une voix enjouee. J'allais abandonner. 

Declan I'entendit a peine, les yeux de nouveau fixes sur le carreau ebreche. 

II avait pense a ce carreau. A autre chose aussi, mais quoi... ? 

— Je, euh... je prenais des mesures. Piece par piece, tu sais... 

m Sors-toi done de ta masure pour la soiree. J'ai encore une reunion, mais je me suis dit qu'on pourrait se retrouver 
apres, boire un verre ensemble. 

J'essaierai d'extirper Effie de ses bouquins. 

Declan se detourna du carreau, regarda sa montre. 

— Quelle heure est-il ? Minuit ? II est minuit ? 

— Non, pas encore. Tu as deja bu un coup de trap ? 

— Rien que du cafe. La pile de ma montre doit etre morte, repondit Declan en tapotant le cadran. 

— II est a peine plus de six heures. Ecoute, je devrais pouvoir me liberer vers neuf heures. Viens done me 
rejoindre, je t'attendrai a un petit bar qui s'appelle Et trois dans Dauphine Street, a une rue de Bourbon Street. 

Declan se passa machinalement la main dans les cheveux et s'apergut qu'il avait le front couvert de sueur. 

— Oui, bonne idee. 

— Tu veux que je t'indique I'itineraire, Yankee ? II frotta son pouce qui lui faisait mal. 

— Non, je me debrouillerai. Dis, Remy... 
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— C'est bien mon nom. Quoi done ? 

— Rien. A tout a I'heure. 

Declan arriva en avance. Non parce qu'il avait envie de boire, mais parce qu'il voulait assister a la metamorphose de 
La Nouvelle-Orleans quand elle passait du jour a la nuit. 

Grouillantes d'une foule en quete de divertissements, les rues scintillaient sous les guirlandes de lumiere. Dans 
I'esprit de Declan, ce n'etaient ni les touristes ni les commergants qui assuraient le spectacle, mais la ville 
ellememe. Et e'etait la musique qui faisait la loi. 

Jazz cool, rock brulant, blues nostalgique, elle jaillissait de partout. Aux etages, les galeries des restaurants etaient 
bondees de dineurs qui combattaient la fraicheur de janvier a I'aide de sauces epicees et d'alcools forts. Les 
rabatteurs des boTtes de strip-tease promettaient toutes sortes de delectations visuelles. Dans les boutiques, les 
caisses enregistreuses tintaient pour les touristes qui se repaissaient de T-shirts farfelus et de masques de carnaval. 
Les barmen servaient des cocktails douteux aux Yankees, de la biere ou du bourbon aux inities. 

Mais e'etait la musique qui faisait marcher la parade. 

Declan s'en impregna dans Bourbon Street, ou il passait devant des portes sombres, des Tlots de lumiere, des 
jardins inattendus. II contourna un groupe de jeunes femmes qui jacassaient comme des pies en barrant le trottoir. 
Elies sentaient les fleurs et les bonbons, et poufferent de rire a son passage. 

— Joli cul, entendit-il I'une d'elles commenter. 

II poursuivit son chemin. En meute, les femmes devenaient des entites dangereuses et mysterieuses. 

II lui vint a I'idee que s'il allait rencontrer Effie, il devrait lui offrir quelque chose. Un petit cadeau de fiangailles, en 
un sens. II ignorait ses gouts, ne savait meme pas de quoi elle avait fair, mais choisir des cadeaux etait une de ses 
specialites. Cependant, il regretta de ne pas y avoir pense plus tot, et regarda sans trap d'espoir dans une ou deux 
boutiques. Presque tout, dans ce quartier, etait destine aux touristes, et un penis mecanique en plastique ne lui 
paraissait pas I'objet idealement approprie aux circonstances. II etait en train de se dire que le cadeau pouvait 
attendre, qu'il pourrait toujours se rabattre sur le classique flacon de parfum ou une bagatelle du meme genre, 
lorsqu'il vit dans une vitrine une grenouille en argent, accroupie comme si elle se preparait a executer un saut de 
championnat. Elle avait une frimousse rigolote et un sourire epanoui ressemblant a s'y meprendre a celui de Remy. 

Si Effie etait tombee sous le charme de son vieux copain, pensa-t-il, elle devait apprecier la fantaisie. II fit done 
emballer la grenouille dans du beau papier, avec un gros noeud de ruban rouge. 

Quand il tourna le coin de Dauphine Street, il n'etait pas encore neuf heures mais il etait pret a s'asseoir dans un 
bar a I'ecart du cirque. A 

siroter une biere en ecoutant de la musique. Pendant les semaines a venir, il devrait s'imposer une discipline. 
Consacrer ses journees a demolir les horreurs de la cuisine, ses soirees a definir Tangle d'attaque suivant. II devrait 
aussi rechercher des artisans qualifies, leur demander des devis, les etudier. Bref, se mettre au travail. 

Ce soir, il allait simplement passer un moment avec ses amis, puis rentrer chez lui et s'accorder huit bonnes heures 
de sommeil. 

L'enseigne de Et trois etait impossible a manquer. Elle dansait joyeusement en neon bleu clair au-dessus de la porte 
en bois, couturee de cicatrices, d'un batiment un peu en retrait de la rue. L'etage etait pourvu de la typique galerie 
a balustrade de fonte ouvragee, avec de gros pots de gres plantes de geraniums roses et des guirlandes 
d'ampoules. L'ensemble etait gracieux, feminin. II donnait envie de s'asseoir la devant un verre de bon vin sans rien 
faire d'autre que regarder de haut les passants dans la rue. 

Quand il ouvrit la porte, Declan regut une bouffee de musique, d'ail et de bourbon. Cinq musiciens s'agitaient sur 
une estrade - violon, batterie, wash-board, guitare et accordeon. La petite piste de danse etait deja pleine de 
danseurs executant avec entrain le two-step du cru. 

Constatant dans la penombre que toutes les tables rondes sur les cotes etaient occupees, Declan se dirigea vers le 
bar. Une douzaine de tabourets etaient alignes devant. II se precipita vers le dernier encore libre avant qu'un autre 
ne le prenne de vitesse. M Le long du grand miroir place derriere le bar, unef| collection de salieres de toutes les 
formes et de tous les styles, certaines representant des personnages legendaires ou grotesques, s'intercalait dans la 
rangee de bouteilles: Declan se demanda quel genre de personne pouvait exposer de tels objets, et conclut qu'il 
devait s'agir de quelqu'un qui comprenait I'esprit de La Nouvelle-Orleans. i Sur I'estrade, la violoniste entonna une 
chanson en dialecte cajun, d'une voix de scie rouillee inexplicablement seduisantelTapant du pied en mesure, 

Declan regarda a I'autre bout du bar. Le barman avait des cheveux qui lui tombaient a la taille, le visage comme 
habilement sculpte dans un grain de cafe, et ses mains manipulaient les robinets et servaient les verres avec une 
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grace de danseuse etoile. 

II allait lever la main pour attirer son attention quand elle apparut par la porte derriere le bar. 

Plus tard! quand il eut recouvre sa luddite, il se rappela avoir regu un coup de marteau sur le coeur, non pour le 
stopper, mais au contraire pour I'accelerer. Son coeur, son sang, son cerveau, son bas-ventre, tout etait passe sans 
transition du repos a une course echevelee. 

— Te voila ! cria une voix dans sa tete. Enfin ! 

II entendit son corps resonner d'une vibration qui submergeait la musique et les voix. Son regard se fixa sur elle 
comme si elle etait au-dessous d'un spot eblouissant, sur une scene plongee dans le noir. 

Elle n'etait pas jolie au sens classique, non. Elle etait... spectaculaire! 

Sublime. 

Unique. 

Ses cheveux noirs comme la nuit cascadaient sur ses epaules en boucles folles. Elle avait les traits aceres d'un 
renard - le nez fin et aristocratique, de hautes pommettes, le menton en pointe. Les yeux longs sous les paupieres 
lourdes, une bouche large et genereuse peinte d'un rouge sang. 

«Ces elements ne devraient pas s'accorder », pensa le cerveau de Declan en deroute. Pourtant, I'ensemble etait 
parfait. Epoustouflant. Sexy. Superbe. 

Menue, presque frele, elle portait un chemisier rouge coquelicot qui degageait ses bras finement muscles et les 
courbes fermes de ses seins. Au creux de leur vallee pendait une petite clef en argent au bout d'une chaine 
egalement en argent. Elle avait le teint mat, et ses yeux, quand ils se poserent sur lui, avaient la nuance riche et 
profonde du chocolat noir. 

Ses levres rouges dessinerent un lent sourire lorsqu'elle vint s'accouder au bar devant lui, leurs visages assez pres 
I’un de I'autre pour qu'il remarque le minuscule grain de beaute juste au-dessus du coin droit de sa levre 
superieure. Assez pres, aussi, pour qu'il hume son parfum de jasmin et veuille s'y noyer. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mon chou? 

Oh oui I pensa-t-il. Faites quelque chose, je vous en prie I 

II ne reussit a emettre qu'une sorte de borborygme. La tete un peu penchee, fair amuse, elle parut le toiser avant 
de reprendre : 

— Vous avez soif ou juste faim, ce soir ? 

II aurait voulu lecher ces somptueuses levres rouges et ce petit grain de beaute avant de I'avaler tout entiere. 

— Une Corona, parvint-il a articuler. 

II la regarda aller chercher la canette, couper un citron vert. Elle avait une demarche de danseuse, et il eut 
I'impression que sa langue faisait litteralement des noeuds. 

— Vous voulez ouvrir un compte, beau gosse ? Bon sang, Fitzgerald, ressaisis-toi ! 

— Euh... oui, merci. Qu'est-ce qu'elle ouvre? lacha-t-il en prenant la bouteille. La petite clef, je veux dire. 

Elle glissa un doigt entre ses seins pour sortir I'objet, et la tension de Declan bondit jusqu'au plafond. 

— C'est la clef de mon coeur, voyons. A quoi pensiez-vous ? 

II lui tendit la main. S'il ne la touchait pas, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, il allait craquer et se mettre a 
sangloter. 

— Je m'appelle Declan. 

Elle lui donna la main, la laissa dans la sienne. 

— Joli nom. Plutot rare. 

— C'est irlandais. 
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Lui tournant la main, elle se pencha pour lire dans la paume. 

— Qu'est-ce que je vois ? Vous n'etes pas a La Nouvelle-Orleans depuis longtemps, mais vous esperez y rester. Vous 
ne vouliez plus du Nord et de ses froidures, n'est-ce pas, Declan ? 

— Oui. Ce n'est pas tres difficile a deviner, je suppose. 

Elle releva les yeux vers lui et, cette fois, le cceur de Declan cessa reellement de battre. 

— Je peux en deviner davantage : vous etes un riche avocat yankee de Boston et vous avez achete Manet Hall. 

II serra sa main dans la sienne avec le sentiment de forger entre eux le maillon d'une chalne. 

— Nous nous connaissons ? Nous nous sommes deja rencontres ? 

— Pas dans cette vie, mon chou. 

Elle lui donna une petite tape pour degager sa main et alia a I'autre bout du bar servir une consommation. 

Elle ne le perdait pourtant pas de vue. II ne correspondait pas a ce qu'elle attendait d’apres la description de Remy, 
meme si elle eut ete incapable de dire a quoi elle s'attendait en realite. Malgre tout, elle aimait les surprises, et cet 
homme assis a son bar et qui la devorait de ses yeux gris paraissait en avoir beaucoup en reserve. 

Ses yeux lui plaisaient. Elle etait habituee a ce que les hommes la regardent avec desir, mais il y avait autre chose 
dans son regard a lui. Une sorte de stupeur emerveillee qui etait a la fois flatteuse et attendrissante. 

Et puis, il etait bien agreable d'avoir devant soi un homme qui, tout en ayant fair capable de faire face a n'importe 
quoi, se mettait a bafouiller quand on lui souriait. 

Quoi qu'il eut a peine entame sa biere, elle revint vers lui et tapota la canette d'un doigt. 

— Pret pour une autre ? 

— Non, merci. Pouvez-vous faire une pause ? Puis-je vous offrir un verre, un cafe, une voiture, un chien? 

— Qu'y a-t-il la-dedans ? demanda-t-elle en montrant le paquet cadeau pose devant lui sur le bar. 

— Juste un petit present pour quelqu'un que je dois rencontrer. 

— Vous offrez des cadeaux a beaucoup de femmes, Declan? 

— Ce n'est pas une femme - je veux dire, pas la mienne. D'ailleurs, je n'en ai pas, enfin, pas souvent... Je me 
debrouille mieux que ga d’habitude. 

— Pour faire quoi ? 

— Pour draguer. 

Elle eut un rire - le rire de gorge grave et lent de ses fantasmes. 

— Alors, pouvez-vous vous liberer un moment? Nous viderons les gens d'une des tables et vous m'accorderez ma 
chance. 

— Vous ne vous debrouillez pas si mal pour une premiere fois. Mais je ne fais pas de pauses, I'endroit m'appartient. 

— Vous etes la proprietaire ? 

— Exact. 

Elle se detourna en voyant une serveuse arriver de la salle avec un plateau. 

— Attendez I s'ecria-t-il en lui reprenant la main. Je ne sais meme pas comment vous vous appelez. 

— Angelina, mais tout le monde m'appelle Lena, parce que je ne suis pas un ange. 

Elle lui caressa la joue d'un doigt, s'eloigna pour servir les nouvelles commandes, et Declan avala une longue 
gorgee de biere pour chasser la salive qui s'etait accumulee dans sa bouche. 

II essayait d'elaborer une nouvelle tactique quand Remy lui tapa dans le dos. 
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— II faut nous trouver une table libre, fiston. 

— D'ici, le spectacle est meilleur. Remy suivit le regard de Declan. 

— Un des meilleurs de la ville, approuva-t-il. Je vois que tu as rencontre ma cousine Lena. 

— Ta cousine ? 

— Au quatrieme degre, je crois. Ou peut-etre au cinquieme. Angelina Simone est Tun des joyaux de La Nouvelle- 
Orleans. Et en void un autre. 

Effie Renault. Ma cherie, je te presente mon tres cher ami Declan Fitzgerald. 

Effie se glissa entre eux et embrassa Declan sur la joue. 

— Bonsoir, Declan. Ravie de faire enfin votre connaissance. 

Un nuage de cheveux blonds encadrait un ravissant visage en forme de coeur, des yeux aussi bleus qu'un del d'ete, 
et une petite bouche aux levres roses et a la moue mutine. 

— Vous etes trap jolie pour un type comme lui, declara Declan. Vous devriez plutot vous enfuir avec moi. 

— Quand partons-nous ? 

Declan descendit en riant de son tabouret et rendit a Remy son baiser fraternel. 

— Bon travail, Remy. 

— Le meilleur de ma carriere. Assieds-toi la, ma cherie, ajouta Remy en posant ses levres dans les cheveux d'Effie. 
L'endroit est bonde, nous ne trouverons pas mieux que le bar. Veux-tu du vin ? 

— Le blanc maison m'ira tres bien. 

— Une autre biere, Declan ? 

— Oui, mais c'est moi qui paie. 

— Dans ce cas, fends-toi du meilleur Chardonnay pour ma chere et tendre. 

Je prendrai la meme chose que toi. 

Lena les rejoignit, sourit a Effie et nota les commandes. 

— Et appelez les urgences, intervint Declan. J'ai un arret cardiaque chaque fois que je vous regarde. 

— Ton ami sait s'y prendre une fois qu'il a demarre, Remy, remarqua Lena en sortant la bouteille de vin du frigo. 

— Entre ses mains, les filles de Harvard etaient de la pate a modeler. 

— Nous autres filles du Sud sommes trap habituees a la chaleur pour fondre aussi facilement. 

Declan ne la quitta pas des yeux pendant qu'elle servait le vin blanc et plagait les rondelles de citron sur le bord des 
verres de biere. Le souvenir lui revint d'un seul coup. 

— Je vous ai deja vue, langa-t-il. Ce matin, pendant que vous jouiez avec votre chien pres de I'etang. Un gros chien 
noir. 

Elle eut un petit choc d'apprendre qu'elle avait ete observee a son insu. 

— Rufus est le chien de ma grand-mere. La maison pres du bayou est a elle. J'y passe quelquefois pour lui tenir 
compagnie quand elle ne va pas bien ou se sent seule,. 

— Poussez done jusqu'au Hall la prochaine fois. Je vous ferai faire la visite complete. 

— Je ne dis pas non, je n'y suis encore jamais entree. Vous voudrez manger apres cela ? 

— Nous y penserons, repondit Remy. 

— Prevenez-nous. 
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Sur quoi, elle tourna les talons et disparut par la porte de service. 

— Tu devrais essuyer la bave qui te coule sur le menton, Dec, dit Remy en lui tapant sur I'epaule. C'est genant de la 
part d'un adulte. 

— Ne le taquine pas, intervint Effie. Si un homme ne s'excite pas un peu en voyant Lena, c'est qu'il lui manque 
quelque chose d'essentiel. 

— Vous devriez vraiment faire une fugue avec moi, lui declara Declan en poussant le petit paquet devant elle. En 
attendant, meilleurs voeux. 

— Un cadeau pour moi ? C'est trap gentil ! 

Elle defit I'emballage avec un enthousiasme qui le fit sourire. Et quand elle decouvrit la grenouille, elle la contempla 
un moment avant d'eclater d'un rire tonitruant. 

— Elle ressemble a Remy I Regarde, mon cheri, elle a exactement ton sourire. 

— Je ne trouve pas. 

— Moi, si. Et Dec I'a remarque aussi... Vous me plaisez, poursuivit-elle en se tournant vers lui. Et j'en suis ravie. Je 
suis tellement amoureuse de cet energumene que e'en est insupportable et que j'aurais fait semblant de vous aimer 
meme si cela n'avait pas ete le cas. Mais je n'ai meme pas a faire semblant. 

— Allons, Effie, arrete les grandes eaux, langa Remy en lui tendant son mouchoir lorsqu'elle se mit a renifler. Elle 
pleure toujours quand elle est heureuse, expliqua-t-il a Declan. Le soir ou je lui ai demande de m'epouser, il lui a 
fallu dix bonnes minutes pour me repondre oui entre deux sanglots. 

Viens, ma cherie, ajouta-t-il en la faisant descendre du tabouret. Danse avec moi pendant que tu secheras. 

Declan se rassit sur le tabouret libere, prit sa biere et les regarda evoluer sur la piste de danse. 

— Ils vont bien ensemble, commenta la voix de Lena derriere lui. 

— Oui, tres. Qa vous interesserait de voir de quoi nous avons fair, tous les deux ? 

— Vous etes perseverant, constata-t-elle avec un soupir. Quel genre de voiture comptez-vous m'offrir ? 

— Une voiture ? 

— Vous m'avez dit tout a I'heure que vous etiez pret a m'offrir un verre, un cafe, un chien ou une vie. Je me paie 
moi-meme mes verres, je prefere boire mon cafe et j'ai deja un chien, enfin presque. J'ai aussi une voiture, mais je 
ne vois pas pourquoi je n'en aurais pas deux. Alors, quel genre ? 

— Celui que vous voudrez. 

— Bien. Je vous en informerai. 

Et elle s'eloigna une fois de plus a I'autre bout du bar. 
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Declan travailla d'arrache-pied trois jours d'affilee. Rien, de son point de vue, n'etait plus satisfaisant que de demolir 
pour faire place nette. 

Reconstruire ne lui apportait pas le meme plaisir visceral. 

II fit done place nette dans la cuisine, la vida de ses comptoirs et de ses placards, decolla le papier peint a la vapeur, 
arracha le linoleum et le carrelage blanc II lui resta une coquille de bois et de platre, riche de possibilites infinies. Le 
soir, il soignait ses ampoules et ses muscles endoloris, et devorait ses revues d'architecture interieure. Le matin, 
pour se mettre en train, il buvait sa premiere tasse de cafe sur la galerie dans I'espoir de revoir Lena jouer avec le 
chien Rufus. 

II prit contact avec des artisans, des fournisseurs, commanda des materiaux et s'acheta meme une camionnette. Le 
premier soir ou il put allumer du feu dans la cheminee du petit salon, il celebra I'evenement, et le resultat de ses 
efforts, avec un verre de merlot. 

S'il n'eut plus d'acces de somnambulisme, il fit des reves dont il ne se rappelait que des bribes a son reveil. 

II y entendait de la musique, souvent la meme valse qui s'incrustait dans sa tete comme une tumeur maligne, et 
parfois des eclats de voix. 

Une nuit, il reva de sexe, de soupirs etouffes dans le noir, de frolements de peaux nues, de desir grandissant telle 
une chaude deferlante. Et il se reveilla en fremissant dans le parfum des lis qui commengait a s'estomper. 

Les reves erotiques semblant etre ce qu'il pouvait esperer de mieux dans un avenir previsible, il depensa ses forces 
au travail. 

II s'oetroya cependant un moment de repos pour effectuer une visite de voisinage, arme d'un bouquet de 
marguerites blanches et d'un os de belle taille. 

La maison du bayou etait a peine plus qu'une cabane en bois de sycomore. 

La riviere la cernait de trois cotes par son eau couleur tabac sur laquelle oscillait doucement une petite barque 
blanche amarree au ponton branlant; des arbres, cypres, chenes et noyers, occupaient le dernier cote. 

Des bouteilles a demi pleines d'eau pendaient de leurs branches. Une statue de la Sainte Vierge etait nichee entre 
les racines noueuses d'un gros chene, un bouquet de pensees a ses pieds. 

Sous la veranda miniature faisant face au chemin de terre, Declan apergut une profusion de fleurs en pots et un 
fauteuil a bascule. Les volets etaient peints en vert mousse, I'ecran moustiquaire de la porte ouverte etait rafistole 
en deux endroits, et il s'en echappait la voix chaude d'Ethel Waters qui chantait le blues. 

Lorsque le chien signala son arrivee en aboyant, Declan ne s'attendait ni a la rapidite avec laquelle il jaillit de la 
porte ni a son volume. II hesitait entre plonger dans sa camionnette pour se remettre a I'abri ou se figer sur place, 
quand la masse noire de la taille 

d'un poney termina sa course par une glissade pour stopper a ses pieds. 

Rufus entrecoupait ses aboiements assourdissants de grondements inquietants et d'un impressionnant etalage de 
dents. Puisqu'il etait hors de question de le tenir en respect avec un bouquet de marguerites, Declan opta pour 
I'attitude amicale. 

— Bonjour, mon gros Rufus. Comment va ? 

Le chien lui renifla les bottes, monta le long d'une jambe et enfouit la truffe dans sa braguette. 

— Allons, pas de familiarites des le debut, je te prie. 

Compte tenu de la denture de I'animal, Declan prefera risquer une main plutot que ses attributs virils et lui caressa 
la tete avec precaution. Rufus leva vers lui de grands yeux marron petillants de gaiete puis, sans effort apparent, 
posa deux enormes pattes sur ses epaules et lui balaya le visage d'une langue aussi large et humide que le 
Mississippi. Adosse au flanc de la camionnette pour resister a la poussee, Declan espera qu'il s'agissait d'une 
demonstration d'amitie et non d'une technique inedite destinee a attendrir la viande. 

— Oui, je suis bien content moi aussi, parvint-il a dire. 
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— Assis, Rufus ! 

A cet ordre prononce d'une voix douce depuis le pas de la porte, le chien s'assit immediatement et battit de la 
queue en mesure. 

Plus jeune que Declan ne s'y etait attendu, la femme apparue sous la petite veranda ne semblait pas avoir plus de 
soixante ans. Sa silhouette menue etait la meme que celle de sa petite-fille, ses traits avaient la meme finesse 
anguleuse. Ses cheveux bruns parsemes de meches blanches formaient une masse de bouclettes indisciplinees. Elle 
portait un sweater rouge sur une robe de coton qui lui descendait aux mollets et de grosses galoches marron sur 
lesquelles retombaient des chaussettes rouges. Declan entendit tinter ses bracelets quand elle planta les poings sur 
ses hanches etroites. 

— II a aime Votre odeur et votre voix, il vous a done donne un gros bisou pour vous souhaiter la bienvenue. 

— Et si je lui' avait deplu? 

— A votre avis ? demanda-t-elle en souriant. 

— Je me felicite d'avoir une odeur amicale. Je suis Declan Fitzgerald, madame Simone. C'est moi qui ai achete 
Manet Hall. 

— Je sais qui vous etes. Entrez vous asseoir un moment, proposa-t-elle ouvrant I'ecran moustiquaire. 

Declan s'approcha en compagnie du chien. 

— Je suis enchante de faire votre connaissance, madame, declara-t-il quand il la rejoignit. 

Elle I'examina avec une bienveillante curiosite. 

— Vous etes une belle personne, remarqua-t-elle. 

— Merci, repondit-il en lui tendant les fleurs. Vous aussi. 

— Vous venez me faire la cour, Declan Fitzgerald ? 

— Oui, si vous savez faire la cuisine. 

Son rire grave et profond le rendit presque amoureux d'elle. 

— J'ai des galettes de mai's toutes fraiches, venez constater par vous-meme si je suis bonne cuisiniere. 

Elle le preceda dans le couloir et, en passant devant des portes entrouvertes, il apergut un petit salon, deux 
chambres dont une avec un crucifix de fer accroche au-dessus du lit, et une lingerie. L'ensemble reussissait a etre a 
la fois intime, encombre et etincelant de proprete. L'air embaumait la cire et la lavande. Plus Declan s'approchait de 
la cuisine, plus il humait d'appetissantes odeurs. 

— Madame, j'ai trente et un ans, je suis solvable et en bonne sante. Je ne fume pas, je bois avec moderation et je 
ne suis pas trap desordonne. Si vous m'epousez, je vous traiterai comme une reine. 

Elle pouffa de rire a nouveau et lui montra la table. 

— Asseyez-vous done et etendez-moi ces grandes jambes-la sous la table pour que je ne bute pas dessus. Et 
puisque vous me sortez le grand jeu, vous pouvez m'appeler Miss Odette. 

Tout en parlant, elle decouvrit un plat pose sur un comptoir, sortit deux assiettes d'un placard. Pendant qu'elle 
decoupait une galette en carres, Declan regarda par la porte ouverte. Le bayou etendait a perte de vue ses eaux 
noires et ses cypres, dont les reflets tremblaient a la surface. Un oiseau aux ailes rouges traversa son champ de 
vision comme une fleche avant de disparaitre au loin. 

— Comment reussissez-vous a faire quelque chose quand on peut rester assis la et regarder dehors toute la journee 
? 

— L'endroit est beau, admit-elle en prenant un pichet de the glace dans un vieux refrigerateur. Ma famille y vit 
depuis plus de cent cinquante ans. Mon grand-papa s'etait construit un bel alambic derriere ce rideau de chenes. 

Les gabelous ne font jamais trouve. 

Elle posa devant lui un verre et une assiette. 
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— Mangez. Qu'est-ce qu'il fait, votre grand-papa ? 

— II etait avocat. Mes deux grands-peres I'etaient, d'ailleurs. 

— Ils sont morts, maintenant ? 

— Non, ils ont pris leur retraite. 

— Et vous aussi, hein ? 

Elle sortit du placard une bouteille plate en verre bleu, la remplit d'eau. 

— Retire du droit, en tout cas... C'est delicieux, miss Odette. 

— Je ne suis pas mauvaise patissiere. Et j'aime les marguerites, ajouta-telle en disposant le bouquet dans la 
bouteille. Elies ont fair joyeux. Vous donnez I'os a Rufus ou vous voulez qu'il mendie ? 

Rufus posant lourdement une patte sur sa cuisse, Declan estima qu'il avait assez mendie et tira I'os de son sac. Le 
chien le prit entre ses grosses dents avec une etonnante delicatesse, remercia en remuant la queue et se coucha 
pour macher a son aise. 

Apres avoir place les fleurs au milieu de la table, Odette s'assit a cote de Declan. 

— Qu'est-ce que vous allez faire de cette vieille baraque, Declan ? 

— Toutes sortes de choses. Pour commencer, la remettre dans son etat d'origine, autant que j'en serai capable du 
moins. 

— Et apres ? demanda-t-elle en rampant un coin de sa galette. 

— Je ne sais pas. Y vivre, en tout cas. 

II lui plaisait, avec ses cheveux en desordre et ses yeux gris dans un visage mince. Sa voix aussi, a I'accent yankee 
mais sans affectation. Ses manieres courtoises etaient naturellement amicales. Elle voulait maintenant savoir ce qu'il 
y avait sous cette apparence agreable. 

— Pourquoi ? 

— Je ne le sais pas non plus, sauf que je I'ai voulu des la premiere fois ou j'ai vu la maison. 

— Et qu'est-ce que la maison pense de vous ? 

— Je ne crois pas qu'elle se soit encore determinee. Etes-vous deja entree a I'interieur ? 

— II y a longtemps. C'est une bien grande maison pour un jeune homme seul. Vous avez une bonne amie la-haut, a 
Boston ? 

— Non, madame. 

— Un beau gargon comme vous, a trente ans et plus ? Vous n'etes pas gay, au moins ? 

— Non, madame, repondit-il en levant son vene avec un sourire. J'aime les filles, mais je n’ai pas encore trouve 
celle qui me convient. 

— Montrez-moi vos mains, dit-elle avant d'etudier leurs paumes. On y voit encore le citadin, elles evoluent vite. J'ai 
un baume pour ces ampoules et ces cals, je vous en donnerai quand vous vous en irez. II y a de la force dans ces 
mains, Declan Fitzgerald. Assez de force pour avoir transforme votre destin. Avoir choisi un autre chemin. Vous ne 
I'aimiez pas vraiment. 

— Pardon ? 

— Cette femme, celle devant laquelle vous avez recule. Elle n'etait pas faite pour vous. 

Les sourcils fronces, il se pencha pour regarder la main qu'elle tenait encore. 

— Vous y voyez Jessica ? Fascinant. Finira-t-elle avec James ? 

— Qu'est-ce que ga peut vous faire, a present ? Elle ne vous aimait pas elle non plus. 


— Ai'e ! s'ecria-t-il en riant. 
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— L'amour va arriver dans votre vie, le genre d'amour qui vous fera tomber raide. Ce sera tres bon pour vous. 

Tout en continuant de lui palper la paume avec le pouce, elle leva les yeux sur lui. Son regard se fit profond. II crut 
y voir des mondes. 

— Vous avez des liens tres forts avec Manet Hall. Des liens anciens. La vie et la mort, le sang et les larmes. La joie 
aussi. Vous n'etes pas sot, Declan. 

Si vous savez regarder devant et derriere vous, vous vous trouverez vous-meme. Vous n'etes pas seul dans cette 
maison.» 

La bouche soudain seche, il ne tendit cependant pas sa main libre pour prendre son verre de the. 

— Elle est hantee. 

— Ce qui la hante a empeche les autres de s'y installer. On pretend qu'ils sont partis pour des problemes d'argent, 
ou de je ne sais quoi. La verite, c'est que la maison les a tous chasses par la peur. Parce qu'elle vous attendait. 

— Pourquoi ? questionna Declan tandis qu'un frisson glacial remontait le long de son dos. 

— A vous de le decouvrir. 

Sur quoi, Odette lui pressa fortement la main avant de la lacher. — Vous etes... voyante ? 

Odette se leva pour chercher le pichet qu'elle posa sur la table. 

— Je distingue des choses de temps en temps. Un peu de magie de cuisine, comme on dit « latin de cuisine ». 

Cela ne fait pas de moi une sorciere, juste une femme. Vous y voyez une contradiction ? ajouta-t-elle, remarquant 
que le regard de Declan se posait sur le crucifix d'argent qu'elle portait au cou. D'ou croyez-vous que vient le 
pouvoir ? 

— Je n'y ai jamais reflechi, a vrai dire. 

— Nous ne nous servons pas des dons que nous fait le Seigneur, nous gachons les talents qu'il a bien voulu nous 
donner. J'ai entendu dire, enchaina-t-elle, que vous avez contacte Jack Tripadoe pour vous faire des travaux de 
plomberie. 

Declan eut du mal a redescendre du fantastique a la prosai'que realite. 

— Oui. C'est mon ami Remy Payne qui me I'a recommande. 

Le sourire d'Odette effaga les dernieres traces de mystere. 

— Ah, ce Remy ! Jack est un cousin de la femme du frere du mari de ma soeur. II vous fera du travail correct. Mais 
s'il ne vous demande pas un prix correct, dites-lui que Miss Odette veut savoir pourquoi. 

— Je vous en suis reconnaissant. Vous ne connaTtriez pas un bon platrier, par hasard ? 

— Je vous en trouverai un. Remettre cette maison en etat et I'entretenir vous coutera cher. 

— J'ai les moyens. J'espere que vous viendrez un de ces jours, j'aimerais vous la montrer. Je suis nul pour la 
patisserie, mais je saurai me debrouiller pour faire du the. 

— Votre maman vous a bien eleve, mon petit. Je suis contente de vous avoir comme voisin. Revenez me voir quand 
vous voudrez. 

Declan comprit I'allusion et se leva. 

— Merci, miss Odette, repondit-il. Je suis content moi aussi de vous avoir pour voisine. 

Le rayon de soleil qui lui caressa le visage quand elle le dressa vers lui, son regard amuse, son sourire, tout le 
renvoya a la penombre du bar dans le Quartier frangais. 

— C'est fou ce qu'elle vous ressemble, lacha-t-il malgre lui. 

— C'est vrai. Vous avez deja des visees sur ma Lena? 

Se rendant compte qu'il avait parle a haute voix, il rougit et essaya de dissimuler son embarras par un sourire. 
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— Je vous ai deja dit que j'aimais les femmes. Odette pouffa une fois encore de rire et se leva a son tour. 

— Decrement, Declan, vous me plaisez. 

Elle lui plaisait aussi, assez pour le decider a acheter deux ou trois chaises afin de la recevoir a peu pres 
convenablement lorsqu'elle lui rendrait visite. 

II s'en occuperait le samedi suivant, pensa-t-il en retournant a ses travaux sur les murs de la cuisine. Dans I'apres- 
midi, avant de diner avec Remy et Effie. 

Et il couronnerait la soiree par un verre a Et trois. 

Et si Lena n’y etait pas ce soir-la, il en ressortirait tout de suite et se jetterait sous les roues de la premiere voiture 
qui passerait. 

Ce jour-la, il travailla bien apres le crepuscule, et s’octroya une biere avec son poulet garni en boite. 

Les travaux de la cuisine avangaient. Les dimensions des placards qu'il avait decide de fabriquer lui-meme etaient 
inscrites sur les murs, les futurs emplacements du fourneau et du refrigerateur marques au sol. Satisfait, il monta 
prendre sa douche et s'etendit sur son lit avec ses revues, ses notes et ses croquis. II modifiait ceux du grand salon 
quand le sommeil fut le plus fort. 

II se reveilla dans le noir en claquant des dents. Le bebe I'avait tire du sommeil. II avait encore ses cris dans les 
oreilles lorsqu'il s'assit, le coeur battant a tout rompre. II ne savait plus ou il etait, sauf qu'il etait par terre au lieu 
d'etre dans son lit, et qu'il faisait assez froid pour que son haleine forme devant lui un petit nuage blanc. 

II se releva, s'avanga d'un pas a I'aveuglette. L'odeur des lis... II trembla de nouveau, mais ce n'etait plus de froid. II 
avait compris ou il etait. Non plus dans sa chambre, mais dans celle a I'autre bout du couloir. Celle qu'il evitait 
depuis plusieurs jours, comme il evitait I'autre au deuxieme etage. 

Celle au bouton de porte en cuivre terni. 

Maintenant, il s'y trouvait. Et bien que ce fut absurde, voire dement, il savait qu'il n'etait pas seul. 

— Vous pouvez me faire peur, dit-il a haute voix. Mais vous ne me chasserez pas d'ici. 

Les bras tendus, il fit un autre pas, toucha quelque chose de solide, poussa un cri de frayeur avant de se rendre 
compte que c'etait un mur, et avanga a tatons jusqu'a ce qu'il sente du verre sous ses doigts, trouve la cremone de 
la porte-fenetre et sorte sur la galerie. 

L'air de janvier lui parut chaud et moite sur sa peau glacee. La nuit etait noire comme une cave. Quand sa vision se 
fut accommodee, il referma la porte-fenetre derriere lui. 

— Je suis a present chez moi, declara-t-il a voix basse. 

Puis il rentra dans sa chambre par la galerie. 

— Du somnambulisme ? dit Remy en se servant du riz creole. 

— Oui. J'en ai fait pendant a peu pres six mois quand j'avais dix ou onze ans. 

Le ton desinvolte de Declan cachait mal son malaise. II n'avait pas eu I'intention d'en parler sauf, a la rigueur, par 
une rapide allusion. Le diner prepare par Effie chez Remy etait delicieux, leur compagnie distrayante. 

Pourtant, sans qu'il sut comment, la conversation avait devie du recit de ses travaux a ses mesaventures nocturnes. 

— Ce doit etre terrifiant de se reveiller dans un autre endroit, remarqua Effie. 

— Troublant, en tout cas. C'est bizarre, mais je me retrouve toujours dans ou devant les deux pieces qui me 
donnent un sentiment de malaise. Non, c'est peut-etre logique. Un tour du subconscient. 

— Tant que tu ne sors pas de la maison, ga va encore, declare Remy. Je ne voudrais pas que tu te noies dans le 
marais en marchant la nuit. 

— Merci quand meme. 

— Voyons, Remy I le rabroua Effie en lui donnant une petite tape sur la main. Tu devrais voir un docteur, Declan, 
poursuivit-elle. II pourrait te prescrire quelque chose qui te fasse dormir mieux. 
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— Peut-etre. Mais je suis la depuis une semaine, et cela ne m'est arrive que deux fois. En tout cas, je ne pense pas 
qu'un tranquillisant aurait de I'effet sur les fantomes. 

— Ce ne sont que des courants d'air et des grincements de vieux bois, affirma Effie. 

— Effie ne croit pas aux fantomes, commenta Remy. 

— Pas plus qu'aux tarots ou aux idioties de ce genre ! 

— Pour ma chere Effie, seuls comptent I'ici et le maintenant. 

— Ta chere Effie a du bon sens, voila tout ! 

retorqua-t-elle. Ecoute, Dec, il est normal que tu eprouves des trues bizarres en restant toujours seul dans cette 
vieille maison. Et je parie que tu ne manges pas non plus comme il faut. Tu devrais t'installer ici jusqu'a ce que tu 
sois mieux organise. 

— Elle, elle ne veut pas le faire, precisa Remy. 

— Je vivrai avec toi lorsque nous serons maries, pas avant. 

Le mois de mai est si loin, ma cherie, que je me languis quand je ne te vois pas, dit-il en lui embrassant galamment 
la main. 

— Tu sais quoi, Effie ? langa Declan. Viens done passer quelques jours avec moi. D'une maniere strictement 
platonique, bien sur ! precisa-t-il en riant devant la mine furieuse de Remy. Tu changeras d'avis assez vite sur 
I'existence des fantomes. 

— Desolee, je suis une fille des villes. Que fais-tu la-bas tout seul, lorsque tu ne travailles pas ? 

— Je lis. A ce propos, j'irai faire un tour a la bibliotheque, voir si tu peux m'aider a retrouver des documents sur 
Manet Hall. Mais je ne fais pas que lire. J'ai commence a defricher un coin du jardin. Je me promene aux alentours. 
Je suis alle rendre visite a Miss Odette. 

— Tu as rencontre Miss Odette ? intervint Remy en nettoyant les dernieres miettes de son assiette. Un sacre 
personnage, n'est-ce pas ? 

— Je I'aime beaucoup. J'ai achete cet apres-midi une table, des chaises et quelques bricoles pour la recevoir 
dignement. 

«C'est toujours une erreur, se dit-il, de me laisser franchir la porte d'un antiquaire. » 

— Nous ne te laisserons pas t'enfermer la-dedans pour te tuer au travail ! 

decida Effie. A partir de maintenant, tu viendras en ville au moins une fois par semaine, j'y compte absolument. Et 
toi, Remy, tu devrais passer le samedi donner un coup de main a Dec . II reste trap longtemps seul, voila son 
probleme. A present, ajouta-t-elle en se levant, vous etes prets pour le dessert ? 

Effie avait peut-etre raison, pensait Declan en cherchant une place de stationnement. II aurait du sortir davantage, 
aller en ville une ou deux fois par semaine pour s'offrir un vrai repas. Inviter Remy et Effie a diner, meme s'il n'etait 
pas un cordon-bleu. 

II aurait aussi pu consacrer une soiree de temps en temps a lire autre chose que des traites d'architecture ou des 
notices techniques. Et, mieux encore, se forcer au plus vite a faire sauter son blocage mental au sujet de la piece 
du deuxieme etage. 

II ne trouva aucune place libre a moins de deux rues de Et trois. Mais quand il y entra et vit Lena derriere le bar, il 
se dit que sa longue marche en valait la peine. 

Faute de tabouret libre, il reussit a se glisser entre deux clients devant un coin du comptoir. La musique etait 
bruyante et entrainante, la foule aussi. 

II y avait une blonde au bar en plus du barman et de Lena, et ils ne chomaient pas. 

Lena lui langa un regard en coin en finissant de servir deux bieres pression et un gin-fizz. 

— Une Corona? 

— Plutot un Coca 
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Elle etait aussi belle que dans son souvenir. Ce soir-la, elle portait du bleu. 

Ses levres etaient toujours rouge vif, mais elle avait tire ses cheveux sur les cotes avec des peignes d'argent. 

— Ca va ? s'enquit-elle en posant le verre devant lui. 

— Bien, merci. Et vous ? 

— Moi aussi. Debordee. Dites-moi si vous voulez autre chose. 

II dut se contenter de la regarder. Elle travaillait autant sinon plus que les deux autres, entrait et sortait de la 
cuisine, le tout sans jamais avoir I'air de se presser. N'ayant plus aucune envie de rentrer chez lui, Declan se hissa 
sur le premier tabouret qui se libera. 

Lena avait I'impression d'etre observee par un beau gros chat. Patient et un peu dangereux. II sirotait lentement 
son Coca, n'en reprit qu'un autre. Et il etait toujours la quand le bar commenga a se vider. 

— Vous attendez quelque chose, beau gosse ? demanda-t-elle. 

— Oui, repondit-il en la regardant dans les yeux. J'attends. 

Elle se donna une contenance en essuyant une tache sur le bar. 

— Vous etes alle chez ma grand-mere, parait-il ? 

— II y a deux jours. Vous lui ressemblez. 

— C'est ce qu'on dit. Vous avez essaye de la seduire par votre charme yankee dans I'espoir qu'elle me dirait du bien 
de vous ? 

— Accessoirement, mais ce n'etait pas ma vraie raison. Je suis alle la voir parce qu'elle est ma voisine. Je 
m'attendais a trouver une vieille dame solitaire, qui serait contente de savoir qu'elle avait a portee de voix quelqu'un 
capable de lui donner un coup de main en cas de besoin. 

Maintenant que je la connais, je me rends compte qu'elle n'a besoin de personne. Pas de moi, en tout cas. 

— C'etait gentil de votre part. En fait, une bonne paire de bras serait la bienvenue de temps en temps... Dupris ! 
hela-t-elle le barman sans quitter des yeux Declan. Tu fais la fermeture, d'accord ? Je rentre. 

Elle sortit un sac de derriere le bar, en glissa la bandouliere sur son epaule. 

— Je peux vous raccompagner chez vous, Lena ? 

— Bien sur. II paraTt que vous travaillez dur dans cette maison, ajouta-telle en souriant quand il lui ouvrit la porte. 

— Jour et nuit. J'ai commence par la cuisine, elle est bien avancee... Je ne vous revois plus, le matin pres de F 
etang. 

— Je n’y suis pas retournee depuis quelques jours, en effet. 

En realite, elle I'avait fait expres. Elle voulait d'abord voir s'il repasserait au bar. 

— J'ai fait la connaissance de Rufus. II m'aime bien, je crois. 

— Ma grand-mere aussi. 

— Et vous ? 

— Ils m'aiment bien tous les deux. 

II riait encore lorsqu'elle poussa une grille et penetra dans une petite cour pavee, meublee d'une table et de deux 
chaises de fer forge. 

— C'est ici que je vis, annonga-t-elle, et elle montra I'escalier menant a la galerie qu'il avait admiree le premier soir. 
Elle habitait done au-dessus de son bar et ils n'avaient fait que le tour de la maison. 

— Je n'ai guere eu le temps de vous seduire par mon esprit brillant pendant la longue marche sous les etoiles que 
j'esperais. Nous pourrions peut-etre... 
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— Non. Vous ne monterez pas, pas ce soir. Mais autant en avoir le coeur net et voir ce que ga donne. 

Elle se hissa sur la pointe des pieds, le prit par la nuque et attira sa bouche contre la sienne. 

II eut I'impression de plonger, comme si la terre ferme se muait tout a coup en liquide sous ses pieds. II fit une 
longue chute, durant laquelle des milliers d'impressions assaillirent ses sens. Le glissement soyeux de sa langue et 
de ses levres. La chaleur de sa peau. L'odeur de son parfum, plus grisant qu'une drogue. 

A peine recuperait-il qu'elle s'ecarta. 

— Vous etes doue, murmura-t-elle en posant un doigt sur ses levres. Je m'en doutais. Bonne nuit, mon chou. 

Mais il n'etait pas assomme par ce deluge de sensations au point d'avoir perdu tous ses moyens. 

— Une minute, repliqua-t-il en la retenant par la main. Ce n'etait qu'une repetition. 

II sentit ses levres sourire contre les siennes, fit glisser ses mains le long de son dos jusqu'a les enfouir dans ses 
cheveux et, cette fois, se laissa engloutir par ce flot de delices. 

Elle flottait en apesanteur. II etait patient, attentif, mais elle decelait en lui des elans de voracite. Ses mains etaient 
caressantes, mais la serraient avec fermete contre lui. Plus le baiser se prolongeait, plus elle retrouvait en lui un 
gout a moitie enfoui dans sa memoire et qui passait peu a peu dans son sang. 

La porte du bar s'ouvrit en laissant echapper une bouffee de musique. Une voiture descendit la rue. Elle n’entendit 
rien. Elle avait la peau brulante, les mains nouees a son insu derriere la nuque de Declan. 

— C'etait bon, constata-t-elle en se detournant enfin. Tres bon. Mais vous ne monterez pas ce soir. II faut d’abord 
que j’y reflechisse. 

— D’accord. Je reviendrai. 

— Ils reviennent toujours, observa-t-elle avec un rire desabuse, s'abstenant d'ajouter : Pendant quelque temps. 
Rentrez chez vous, Declan»j A 

— J'attendrai que vous soyez a I'interieur. 

— C'est trap mignon... 

Elle lui effleura la joue d'un baiser, s'engagea dans I'escalier. Quand elle arriva a sa porte et mit la clef dans la 
serrure, il etait toujours a la meme place et la regardait d'en bas. 

— Faites de beaux reves, mon chou ! lui langa-t-elle. 

— Ce ne serait pas trap tot, grommela-t-il pendant qu'elle refermait la porte derriere elle. 
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Manet Hall - 2 janvier 1900 

Mensonges ! Ce n'etaient que des mensonges, et de I'espece la plus cruelle, la plus inhumaine ! Jamais, au grand 
jamais il ne pourrait croire que sa douce Abby les avait abandonnes, lui et leur enfant. 

Assis sur un coin du lit, Lucien restait assomme depuis que, revenu 1'avant-veille, il avait trouve la maison sens 
dessus dessous et appris la disparition de sa femme. 

II y avait un autre homme, lui avait-on assure. Un ancien amant qu'elle voyait en secret chaque fois qu'il s'absentait 
pour ses affaires. 

Mensonges ! 

II avait ete le premier et le seul. II avait epouse un ange, et c'etait une vierge qui s'etait couchee dans leur lit 
nuptial. 

II etait arrive quelque chose a Abby, se repetait-il en ouvrant et refermant sans cesse la main sur la broche qu'il lui 
avait offerte le jour de sa demande en mariage. Quelque chose de terrible. Mais quoi ? 

A bout de nerfs, il se leva, marcha de long en large. Qu'est-ce qui avait pu pousser sa femme a quitter la maison en 
pleine nuit ? La maladie d'un proche parent ? Non, il en etait sur. II avait couru comme un fou, arpente le bayou, 
demande, supplie sa famille, ses amis de lui dire s'ils savaient ce qu'elle etait devenue. Tout le monde la cherchait 
encore sur les routes, dans le marais, dans les champs. 

Mais les rumeurs couraient deja le long de la riviere : la jeune epouse de Lucien Manet s'etait enfuie avec un autre 
homme. Et il entendait les murmures, les chuchotements, comme si on les lui avait cries a I'oreille. 

Qu'est-ce qu'il attendait d'autre d'une Cajun ? D'une moins que rien ? La petite avait du etre congue dans le marais 
puis elle lui avait fait croire qu'elle etait de lui. 

Mensonges I Ignobles mensonges ! 

La porte s'ouvrit. Josephine ne se donnait meme pas la peine de frapper : la maison etait desormais a elle seule et 
pour toujours. Elle entrait chez son fils, ainsi que dans toutes les autres pieces, quand et comme il lui plaisait. 

— Lucien. 

II pivota, lui fit face. II n'avait pas encore change ses vetements, couverts de la boue des dernieres recherches. 

— Ils font retrouvee ? 

— Bien sur que non, repondit-elle en claquant la porte derriere elle. Et ils ne la retrouveront pas. Elle est partie sans 
esprit de retour. En ce moment meme, elle doit bien rire de toi avec son amant. 

Josephine croyait presque ce qu'elle disait. II ne faudrait plus qu'un peu de temps pour que son mensonge devienne 
une verite. 

— Elle ne s'est pas enfuie I 

— Tu es un imbecile. Tu I'as ete en I'epousant et tu Tes reste. Tu ne vois done pas qu'elle a emporte des vetements 
? ajouta-t-elle en ouvrant I'armoire. Sa femme de chambre ne l'a-t-elle pas declare elle-meme ? 

II ne restait que la belle robe de bal bleue dont Abby etait si fiere. 

— La femme de chambre se trompe I 

— Tu es aveugle I Et ses bijoux, ou sont-ils ? poursuivit Josephine en prenant le coffret pour en ouvrir le couvercle. 
Ou sont les perles que tu lui as donnees a Noel ? Le bracelet de diamant que tu lui as offert a la naissance de 
I'enfant ? 

— Quelqu'un les a voles. 

Avec une grimace de degout, Josephine vida le coffret sur le Ut. 

— Regarde ! Elle a pris ce qui brillait le plus. Une fille de sa condition ne connait rien que le clinquant. Elle t'a 
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ensorcele, elle t'a pousse a faire honte a ta famille, a salir ton nom, et maintenant elle nous couvre tous de la boue 
dont elle est sortie. 

Le coeur brise, Lucien ferma les yeux. 

— Non I Elle n'a pas pu me quitter. Elle n’a pas pu abandonner notre Marie Rose. 

— Quand bien meme elle aurait eu de I'affection pour la petite, je doute que son amant et elle auraient voulu 
s'encombrer d’un bebe. Et d’ailleurs, Lucien, sais-tu seulement si cette petite est de toi ? 

— Comment pouvez-vous poser une telle question I s'exclama Lucien, rouge de fureur. Comment pouvez-vous 
parler d'elle de cette maniere indigne apres avoir vecu un an a ses cotes ? 

Le doute etait seme, pensa froidement Josephine. U ne lui restait qu'a le faire grandir. 

— Ce n'est pas parce que nous vivions sous le meme toit que j'etais aveuglee par le desir, moi, ou par un sort 
semblable a celui qu'elle t'a jete. 

Ce qui arrive est ta faute autant que la sienne. Si tu avais assouvi tes appetits ainsi que le font les autres hommes, 
si tu t'etais contente de la payer, de lui donner quelques babioles, nous n'aurions pas aujourd'hui ce scandale sur les 
bras. 

Tremblant de rage, il fit un pas vers sa mere, menagant 

— La payer telle une prostituee ! Comme le fait Julien I Ma femme n'est pas une putain ! 

— Elle s'est servie de toi, elle t'a exploite. Elle t'a depouille de ta dignite et elle a souille la notre. Elle est entree 
dans cette maison en domestique et elle en est partie avec le butin gagne par sa tromperie. Dans la nuit, pareille a 
une voleuse, en laissant derriere elle son enfant en larmes... Tu t'es cru capable de changer ce qui ne peut pas 
I'etre, poursuivit-elle en lui agrippant les bras. Tu lui as accorde une confiance qu'elle ne meritait pas. 

Jamais, tu m'entends ? jamais elle n'aurait ete digne de devenir la maltresse de Manet Hall ; elle a au moins eu le 
bon sens de le comprendre. 

Maintenant, elle est partie. Faisons I'effort de garder la tete haute jusqu'a ce que les ragots se calment. Nous 
sommes des Manet, nous survivrons a cette epreuve. 

Josephine se tut, puis alia ouvrir la porte. 

— J'espere que tu seras presentable pour venir diner, conclut-elle en s'arretant sur le seuil. Notre vie a deja ete trap 
longtemps perturbee. 

Une fois seul, Lucien se laissa de nouveau tomber sur le lit et fondit en larmes, la broche toujours au creux de la 
main. 

Manet Hall — Janvier 2002 

— Tu t'es surpasse, mon vieux, declara Remy en faisant le tour de la cuisine. Cette piece est un superbe champ de 
mines. 

— Repasse dans quinze jours, tu verras, repliqua Declan de la salle a manger ou il avait installe son atelier de 
menuiserie. 

— C'est une toile vierge, voyons ! le defendit Effie. D fallait qu'il I'efface avant d'y repeindre un tableau. 

— Effie I la hela Declan. Laisse tomber ce plouc et viens vivre avec moi. 

— Vas-tu arreter de baratiner ma fiancee ? gronda Remy. 

D s'avanga jusqu'a la porte. Debout devant un etabli equipe d'une scie circulaire et d'autres appareils perfectionnes, 
une ceinture porte-outils a la taille et un crayon sur I'oreille, Declan etait couvert de sciure et de poussiere. A 
I'evidence, il n'avait pas manie un rasoir depuis au moins trois jours. Et il etait superbe. 

— Tu veux que je fasse quelque chose, ou tu preferes qu'on reste la a admirer ton physique d'homme prehistorique 
? 

Declan coupa un tasseau dans un nuage de sciure, et stoppa le moteur de la scie avant de repondre. 

— Une ou deux paires de bras seraient utiles. Tu es vraiment pret a me donner un coup de main ? 
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— Bien sur. Pour une biere, Effie et moi sommes prets a tout. 

Quatre heures plus tard, ils s'assirent dans la galerie a la porte de la cuisine repeinte de frais. Engoncee dans la 
chemise en denim que lui avait pretee Declan en guise de blouse, Effie avait le nez mouchete de peinture. 

La biere etait fraiche, la stereo portable diffusait un blues, et Declan enlevait les echardes de ses doigts. C'etait le 
bonheur, en somme. 

— Qu'est-ce qui fleurit dans ta jungle ? s'enquit Remy en montrant le fouillis de vegetation qui tenait lieu de jardin. 

— Des camelias, I'informa Effie. Ces jardins sont une honte, Dec. 

— Je sais. II va falloir que je m'y mette. 

— Tu ne peux pas tout faire. Trouve au moins quelqu'un pour t'aider a debroussailler. 

— Frank et Frankie, intervint Remy en avalant une longue gorgee de biere. 

Ils te feront du bon travail. 

— Le pere et le fils ? Ils travaillent en famille ? 

— Non, le frere et la soeur. 

— Un frere et une soeur qui s'appellent Frank? s'etonna Declan. 

— Oui. Leur pere Frank X., pour Xavier, avait un ego surdimensionne, et il a voulu que ses deux gamins s'appellent 
comme lui. Je te donnerai leur numero, tu leur diras que tu telephones de ma part. 

— Bon, annonga Effie en se levant, je vais me nettoyer. Je peux explorer un peu la maison ? 

— Bien sur, dit Declan en baisant sa main pleine de peinture. Ici, tu peux faire tout ce que tu veux. 

— Une bonne chose que je I'aie rencontree le premier, commenta Remy quand elle eut disparu a I'interieur. J'ai 
pourtant I'impression que tu en as une autre en tete, vu la maniere dont tu passes ton temps a regarder en 
direction du bayou. 

— Puisque je ne peux pas avoir Effie sans te tuer d'abord, je me console en faisant la cour a Miss Odette pour 
sauver notre amitie. 

— Tu paries I repliqua Remy en s'esclaffant. II faut dire que Lena a tout ce qu'il faut pour exciter un homme et lui 
donner des pensees... interessantes. 

— Tu as deja Effie. 

— Cela n'empeche pas mon cerveau de fonctionner. Mais ne t'inquiete pas : je n'en veux plus d'autre qu'elle. 
D'ailleurs, Lena et moi avons fait notre tour de valse il y a un bon moment. 

Declan reposa sa biere et regarda son ami, les yeux ecarquilles. 

— Hein ? Lena et toi ? Toi et Lena ? 

— Eh bien, oui. Void pres de quinze ans, deja. J'ai encore mal rien que d'y penser, avoua Remy en se frottant la 
poitrine avec une grimace comique. 

C'etait pendant un long ete chaud, j'avais dix-sept ans, je sortais tout juste du lycee. Elle devait done avoir dans les 
quinze ans. Nous avons passe quelques soirees memorables sur la banquette arriere de ma vieille Chevrolet... Eh! 

Ne fais pas cette tete-la, poursuivit-il devant la mine sombre de Declan. C'est moi qui I'ai vue le premier. J'ai ete en 
transe pendant six bons mois. Je croyais que je mourrais si je ne I'avais pas. Tu sais ce que c'est quand on a dix- 
sept ans. 

— Je sais aussi ce que c'est quand on en a trente et un. 

Remy pouffa encore de rire. 

— Bref, on dit qu'une femme n'oublie jamais son premier amoureux, pas vrai ? Tu as ton travail tout mache, vieux 
frere. 

— Je crois pouvoir faire mieux qu'un puceau surexcite, retorqua Declan tout en etant conscient que Lena reussissait 
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a lui donner I'impression d'en etre redevenu un lui-meme. Qu'est-ce qui s'est passe entre vous ? 

— Disons que la vie nous a separes, pour user d'un vieux cliche. Je suis alle poursuivre mes etudes dans le Nord, 
elle est demeuree id. La fievre est retombee et nous sommes restes bons amis. Parce qu'il y a maintenant une 
solide amitie entre nous, Dec. 

— C'est un avertissement, si je comprends bien? Tu veux te garder toutes les filles sous la main, Remy ? 

— Je pense simplement que je n'aimerais pas voir mes deux meilleurs amis se faire du mal I'un I'autre. Et vous 
deux, vous trainez pas mal de bagages derriere vous. 

— Je sais ou ranger les miens. 

— Je I'espere. Quant a elle, elle s'est toujours evertuee a enfermer les siens au grenier. Sa mere... 

Un hurlement d'Effie I'interrompit. II se leva d'un bond en renversant sa canette de biere et se rua a I'interieur, 
Declan sur ses talons. 

— La-haut ! lui cria Declan en se precipitant dans I'escalier. 

Ils trouverent Effie assise par terre, tremblante de peur. A peine Remy se fut-il accroupi pres d'elle qu'elle se jeta 
dans ses bras. 

— Que t'est-il arrive, ma cherie ? Tu es blessee ? 

— Non, non... J'ai vu... La, dans la chambre. Sur le lit. 

Declan regarda par la porte ouverte. Mais le seul lit qu'il eut jamais apergu dans cette piece etait celui issu de son 
imagination. II n'y avait rien d'autre que les traces de pas d'Effie dans la poussiere. Le soleil qui brillait a travers les 
vitres sales n'eclairait que le papier peint fane. 

— Qu'as-tu vu, Effie ? lui demanda-t-il. 

— Sur le lit. Une femme. Elle etait morte. Son visage... 

Remy jeta un oeil a son tour, puis caressa doucement les cheveux d'Effie. 

— II n'y a rien, ma cherie. Regarde, il n'y a rien du tout. 

— Pourtant, j'ai vu... 

— Dis-moi ce que c'etait, insista Declan en s'agenouillant a cote d'elle. 

Decris-le-moi exactement. 

— Aide-moi d'abord a me relever... 

Elle etait livide, mais elle parvint en se dominant a aller jusqu'au seuil de la chambre. 

— Tu trembles, ma cherie, constata Remy. Redescendons. 

— Non, attends. II est impossible que j'aie pu voir quelque chose : la piece est vide. J'ai du imaginer... 

— Un lit a baldaquin ? intervint Declan. Des rideaux bleus, une commode, une coiffeuse ? Des appliques au gaz, 
des bougies sur la cheminee, un portrait encadre sur un gueridon ? 

— Comment le sais-tu ? demanda Effie, ebahie. 

— Parce que je I'ai vu aussi, le jour meme de mon arrivee. Et j'ai senti une odeur de lis. 

— Des lis blancs dans un grand vase en cristal, enchaina Effie pendant qu'une larme coulait sur sa joue. J'ai trouve 
curieux, mais gentil que tu mettes des fleurs dans cette chambre. Puis je me suis demande : comment se fait-il qu'il 
ait meuble aussi joliment cette piece et qu'il ne nous en ait pas parle ? Alors, je suis entree et je I'ai apergue sur le 
lit... Desolee, mais j'ai vraiment besoin d'air I 

Remy la prit dans ses bras et la porta vers I'escalier. 

— Tu m'as fait une de ces peurs, ma cherie. Declan, tu vas donner un grand verre d'eau a ma douce. 

Declan contempla longuement la chambre vide avant de redescendre. Dans la galerie, Effie etait blottie sur les 
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genoux de Remy. 

— Alors, langa Declan en posant devant elle un verre d'eau, as-tu change d'avis sur les fantomes ? 

Elle prit le temps de boire quelques gorgees avant de repondre. 

— Je I'ai imagine... 

— Tu as aussi imagine le peignoir blanc sur le dossier de la meridienne, les brasses en argent sur la coiffeuse, la 
broche en or avec une pendeloque emaillee ? ! 

— Une montre en email, precisa-t-elle avec un long soupir. Je ne me I'explique pas. Je n'ai aucune explication 
rationnelle. 

— Peux-tu me parler de la femme ? 

— Elle avait le visage en sang, des plaies... Oh I Remy... 

— Chut ! fit ce dernier en la serrant plus fort contre lui. N'y pense plus. 

Laisse-la tranquille, Declan. 

— Non, ga ira, repliqua Effie. 

Elle respira profondement, reposa la tete sur I'epaule de Remy. 

— C'est tellement etrange et tellement affreux a la fois, reprit-elle. Elle etait jeune, je crois, mais c'est difficile a 
dire. Les cheveux bruns, longs et boucles. Sa chemise de nuit etait dechiree. Elle avait sur le cou d'horribles 
marques, comme si... comme si elle avait ete etranglee. J'ai tout de suite compris qu'elle etait morte. Alors, j'ai crie, 
j'ai recule et je suis tombee. Mes jambes ne me soutenaient plus. 

HE II faut que je sache qui elle etait, declara Declan. II doit y avoir un moyen de decouvrir si c'etait un membre de 
la famille, une servante, une invitee. Si une jeune femme a ete assassinee dans cette maison, il y en a surement 
une trace quelque part. Un rapport de police, un certificat de deces, quelque chose. 

— Je ferai des recherches, dit Effie en se forgant a sourire. C'est mon metier, apres tout. 

— S'il s'agissait d'un crime, on en parlerait encore dans le pays, intervint Remy. Or, je n'ai jamais entendu un mot a 
ce sujet. Ma cherie, je vais te ramener a la maison. 

— Pour une fois, je suis d'accord... Viens avec nous, Declan. Tu ne devrais pas rester seul ici. 

— II faut que je reste. 

« J'ai besoin de rester », pensa Declan apres leur depart, en retournant dans la salle a manger transformee en 
atelier. II ne travaillait pas seulement pour restaurer la maison, mais pour en prendre possession. Si une femme 
assassinee en faisait partie, elle lui appartenait done elle aussi. 

II voulait connaTtre son nom, apprendre son histoire, connaTtre ses origines, pourquoi elle etait morte. Peut-etre 
avait-il ete choisi par le destin pour le decouvrir. Et si ces images avaient chasse ceux qui I'avaient precede, elles le 
liaient au contraire a ces lieux. 

II etait capable de vivre avec des fantomes, se dit-il en caressant le cote du placard qu'il venait d'achever. Et il ne 
connaTtrait pas le repos tant qu'il ne saurait pas tout a leur sujet. 

Pourtant, quand il alia se coucher, il laissa la lumiere allumee. 

Au cours des jours suivants, il eut trap a faire pour penser aux revenants ou meme aux soirees en ville qu'il s'etait 
promises. Le plombier et I'electricien qu’il avait engages etaient au travail avec leurs equipes, la maison etait trap 
pleine de monde et de bruit pour les esprits. 

Frank et Frankie, qui se ressemblaient autant que leurs prenoms et avaient les memes larges epaules et les memes 
cheveux couleur de boue seche, avaient fait le tour des jardins en poussant des onomatopees qui pouvaient passer 
aussi bien pour des marques d'approbation que de reprobation. Au bout d'une heure, Frankie - qui semblait etre le 
cerveau de I'equipe | 

soumit pour I'operation de debroussaillage un prix a Declan, lequel, faisant confiance a Remy, I'accepta sans 
discuter. 
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Armes de beches, de pioches, de scies et de secateurs, ils se mirent aussitot au travail. Chaque fois que Declan 
regardait par la fenetre de la salle a manger, il voyait la jungle retrecir. 

Le platrier recommande par Miss Odette etait un Noir d'une impressionnante maigreur repondant au nom de Tibald. 
Son arriere-grand-papa, informa-t-il Declan, avait travaille pour les Manet comme ouvrier agricole. Declan lui fit 
visiter la maison, et il prit des notes sur son calepin. 

Quand ils arriverent dans la salle de bal, Tibald leva les yeux vers le plafond qu'il contempla d'un air reveur. 

— Je nej m'habituerai jamais a voir un travail pareil, remarqua-t-il enfin. 

— Vous etes deja venu ? 

— Oui. Les Rudicker, ceux qui vous ont vendu le Hall, m'avaient demande un devis. Ils avaient de grandes idees, 
ces gens-la, mais ils n'en ont pas fait grand-chose. Apres, j'ai entendu dire qu'ils allaient engager quelqu'un de 
Savannah. 

— Pourquoi ? 

Tibald continuait de regarder le plafond avec un sourire ravi. 

— Ils avaient de grandes idees, comme je vous disais, et ils ne croyaient pas les gens du pays capables de les 
realiser. A mon avis, ils etaient du genre a penser que plus on depense, plus c'est beau. Vous voyez ce que je veux 
dire ? 

— Oui, tout a fait. Pour ma part, j'estime au contraire que les gens du pays mettraient davantage de cceur a 
I'ouvrage. Pouvez-vous reparer ou recopier ces motifs ? 

— J'ai refait les platres et les stucs de Harvest House, la grande plantation de River Road. J'en ai des photos dans 
mon camion, quand on me reclame des references. Vous pouvez aller y voir le travail de pres, si vous voulez. Ils 
font maintenant des visites guidees et organisent de grandes receptions... 

J'ai aussi travaille a La Nouvelle-Orleans, a Baton Rouge, a Metairie. Je vous donnerai les noms de mes clients. 

— Montrez-moi d'abord ces photos. 

Un seul coup d'oeil aux vues « avant » et « apres » des corniches, des murs et des medallions suffit a Declan pour 
se rendre compte que Tibald etait un artiste. Pour la forme, il lui demanda un devis. Apres lui avoir promis qu'il le 
donnerait avant la fin de la semaine, Tibald ajouta : 

— J'avoue que j'aurais bien du plaisir a mettre les mains sur les decors de cette salle de bal. Vous comptez aussi 
faire des travaux au deuxieme etage ? 

— Plus tard, oui. 

— Parlez-en done avant a ma soeur, Lucy. Elle n'a pas son pareil pour nettoyer les maisons. 

— Je suis encore loin d'avoir besoin d'une femme de menage. 

En riant, Tibald sortit de sa poche un paquet de chewing-gums. II en offrit un a Declan avant de se servir lui-meme. 

— Je ne vous parle pas de ce genre de nettoyage, non. Je parle de chasser les esprits. Vous en avez des costauds 
dans cette maison. Surtout au deuxieme etage, ajouta-t-il apres avoir marque une pause. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je les sens qui me soufflent sur la nuque. Pas vous ? Quand les Rudicker ont commence les travaux, deux des 
ouvriers sont partis en courant et ne sont jamais revenus. C'est peut-etre en partie pour cela qu'ils ont cherche des 
entreprises ailleurs. Et aussi qu'ils n'ont pas mene leurs grandes idees jusqu'au bout. 

— Savez-vous ce qui s'est passe a ce deuxieme etage? 

Non. et je ne connais personne qui le sache. J'en connais seulement quelques-uns qui n'y monteraient pas, 
meme s'ils etaient payes a prix d'or. 

C'est pour ga que si vous voulez y faire des travaux de platrerie ou d'autre chose, vous feriez bien de contacter 
d'abord ma soeur Lucy. 

Un bruit de moteur dans I'avenue les fit se retourner. 
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— Tiens ! Voila Miss Lena, et Miss Odette avec elle, remarqua Tibald avec un large sourire. 

Quand le vieux roadster MG fut arrete a cote de son camion, il alia ouvrir la portiere passager pour Miss Odette. 

— Bonjour, mesdames. Qa va comme vous voulez ? 

— Tres bien, Tibald. Et la famille va bien aussi? 

— On n'a pas a se plaindre. 

Pendant ce temps, Declan ouvrait la portiere de Lena, vetue d'un jean ajuste a faire rever et d'une chemise 
turquoise. 

— Ma grand-mere a pense qu'il etait temps de vous rendre votre visite... 

Vous avez engage une armee? demanda-t-elle en remarquant le nombre de camions et de camionnettes stationnes 
dans I'allee. 

— Un bataillon, tout au plus. Je peux vous faire visiter ? 

Elle sentait le jasmin. Declan avait du mal a se conduire correctement sans risquer d'avaler son chewing-gum. 

— Nous verrons. Tibald, saluez bien Mazie de ma part, voulez-vous ? 

— Bien sur... II faut que je m'en aille. Je vous prepare ce devis, monsieur Fitzgerald. 

— Je compte sur vous, repondit Declan. Bonjour, miss Odette. Bienvenue a Manet Hall, meme dans I'etat ou il est. 
Odette sentait la lavande, faisait tinter ses chaines et ses bracelets. Sa seule presence le detendit. 

— Nous ferons un tour a I'interieur, apres avoir vu I'exterieur. J'ai appris que vous aviez engage Frank et Frankie. 
Comment travaillent-ils ? 

— Bien, mais je me demande comment. Je ne les vois jamais en train de s'activer, et il suffTt que je tourne la tete 
pour que deux camions pleins de mauvaises herbes aient disparu. Vous voulez voir vous-meme ? 

— Avec plaisir. Lena, ma cherie, sors done du coffre les bouteilles d'esprits. 

Nous les pendrons a ces chenes pour commencer. 

— Des bouteilles d'esprits ? 

— Pour eloigner les mauvais esprits, precisa Lena tout en retirant du coffre des bouteilles a demi pleines d'eau. 

— Dois-je m'inquieter des mauvais esprits ? questionna Declan. 

— Mieux vaut prevenir que guerir, declara Odette, qui prit deux bouteilles et se dirigea vers les arbres. 

Declan en saisit deux autres, identiques a celles qu'il avait vues pendues aux arbres de la maison du bayou. 

— Comment fonctionnent-elles ? 

— C'est un vieux true de vaudou, expliqua Lena. Le bruit qu'elles font en s'entrechoquant fait peur aux mauvais 
esprits. 

Declan fit tinter les deux qu'il tenait. Le bruit lui parut plus melodieux qu'effrayant. 

— Vous croyez au vaudou ? 

— Je crois aux vertus de la prevention, repondit-elle en allant rejoindre sa grand-mere. 

Vaudou ou vieilles bouteilles inoffensives, leur allure ainsi pendues aux arbres plaisait a Declan et elles produisaient 
vraiment un joli bruit. 

II leur fallut pres d'une heure pour faire le tour de la maison avant d'y penetrer, car la conversation avec les 
jardiniers, les nouvelles de leurs families, les previsions du temps a court et a long terme, et les echanges de points 
de vue sur I'amenagement des jardins ne pouvaient etre expedies a la va-vite. 

Quand Declan les fit enfin entrer dans la cuisine, Odette se planta les poings sur les hanches et hocha la tete en 
signe d'approbation. 
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— La couleur est bonne, comme une belle croute de patisserie doree a point, et elle met le parquet en 
valeur. D'habitude, les hommes ne connaissent rien aux couleurs et se contentent du blanc. 

— Merci. Les placards devraient etre prets a installer la semaine prochaine. 

Ils seront en sapin avec des portes vitrees. 

— Bon travail, commenta Odette en passant la main sur un placard. Vous avez du talent, Declan. Et le travail vous 
rend heureux. 

— Tres. Voulez-vous venir au salon ? J'ai une table et des chaises, nous prendrons le the... Desole pour le bruit, 
ajouta-t-il quand une chute d'objet lourd fit vibrer le plafond. 

— Les travaux sont rarement silencieux. Occupez-vous du the, Lena et moi saurons trouver le salon toutes seules. 

— Vous ne pourrez pas vous tromper, c'est la seule piece avec une table. 

— Charmant jeune homme, declara Odette lorsqu'elles eurent quitte la cuisine. Et beau gargon, en plus. 

— C'est vrai. 

— Tu lui tapes serieusement dans I'oeil, ma cherie. 

— Je sais, repondit Lena en riant. 

— Que comptes-tu faire a ce sujet ? 

— Je I'ignore encore. Grand Dieu, quelle maison ! Des portes assez larges pour y passer en caleche ! L'avoir laissee 
se degrader a ce point donne envie de pleurer. 

— Elle s'est degradee ? Je n'en suis pas sure. J'ai plutot I'impression qu'elle attendait qu'on la reveille... C'est bien 
les hommes I poursuivit Odette en arrivant au salon. Vivre avec une table et deux chaises I Je parierais qu'il ne s'est 
pas prepare un repas convenable depuis qu'il est ici. 

Lena lui decocha un regard sarcastique. 

— Tu n'esperes quand meme pas ml apitoyer sur son sort au point que je lui fasse la cuisine, bonne-maman ? C'est 
superbe ce qu'on voit d'ici I 

s'exclama-t-elle en s'approchant d’une fenetre. Imagine comment devait etre cette maison au temps de sa 
splendeur. Les chevaux qui caracolaient, les vieilles autos petaradant dans I'avenue... 

— La maison redeviendra belle, mais elle aura besoin d'une femme. Tout comme ce gargon. 

Lena joua un moment avec la petite clef pendue a son cou. 

— Je t'ai deja dit que je reflechissais... II ne fait pas chaud la-dedans, ajouta-t-elle. II faudrait allumer du feu. 

— Je m'en charge, declara Declan, qui entrait avec un pichet de the trap infuse et des gobelets en plastique. 
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En dehors de Remy et d'Effie, c'etait la premiere vraie visite que recevait Declan. II prenait un reel plaisir a cette 
presence feminine dans le salon, ou le feu crepitait joyeusement tandis que le soleil de I'apres-midi luttait contre la 
poussiere des fenetres. 

— Je repasserai quand votre cuisine sera terminee, annonga Odette. 

— J'espere que vous le ferez souvent. En attendant, venez voir le reste de la maison. 

— Montrez-la plutot a Lena. Moi, je rentre chez moi. 

— Je vais te raccompagner, bonne-maman. 

— Non, reste encore un peu, repliqua Odette avec un regard qui contredisait son ton desinvolte. II est bientot 
I'heure de ma sieste et j'ai besoin de marcher... Et vous, langa-t-elle a Declan, rendez-moi visite quand vous aurez 
une heure a perdre. Je vous ferai un bon ragout de patates avant que vous ne soyez devenu si maigre que les 
vetements vous tombent du squelette. 

— Le telephone est branche, declara-t-il en griffonnant le numero sur un bout de papier. Si vous avez besoin de 
quoi que ce soit, n'hesitez pas a m'appeler. 

— Vous etes un gargon bien eleve, constata-t-elle en lui tendant la joue. Et j'aime les bonnes manieres. 

II la raccompagna jusqu'a la porte. Avant de se retirer, elle lui fit signe de se pencher a nouveau vers elle: 

— J'approuve que vous fassiez la cour a ma Lena. Je sens que vous prendrez soin d'elle, ce qui n'est pas le cas des 
autres. 

— Est-ce une fagon de me dire que je n'ai aucune chance avec vous, miss Odette ? 

Elle pouffa de rire, lui caressa la joue. 

— Oh! si j'avais trente ans de moins, elle aurait du souci a se faire... Allez, montrez-lui votre superbe maison. 

II resta a la suivre des yeux pendant qu'elle s'eloignait vers les arbres ou tintaient les bouteilles. 

— Vous aimez bien ma grand-mere, remarqua Lena en sortant du salon. 

— J'en suis fou, elle est merveilleuse. Dites, c'est une longue marche jusque chez elle. Vous devriez peut-etre ... 

— Si elle a decide de rentrer a pied, elle le fera. Rien ni personne ne peut I'empecher de faire ce qu'elle veut. 
Regardez, Rufius est venu I'accompagner. Pour tout ce qui la concerne, ce chien a un radar. 

— J'esperais qu'il vous ramenerait dans les parages. Cette semaine, j'ai failli aller a votre bar a deux reprises, mais 
je m'en suis dissuade. 

— Pourquoi ? 

— II y a une difference entre la Constance et le harcelement. Je me suis done dit que si je pouvais tenir jusqu'a ce 
que vous veniez ici, vous n'envisageriez pas de porter plainte. 

— Si je veux qu'un homme me fiche la paix, je le lui dis en face. 

— Les hommes font-ils toujours ce que vous leur demandez ? 

Ses levres dessinerent le sourire qui donnait a Declan envie de lecher son petit grain de beaute. 

— Pour la plupart, oui. Alors, vous me la faites visiter, votre belle grande maison ? 

II ne put s'empecher de poser ses levres sur les siennes avant de lui prendre la main pour I'entrainer vers I'escalier. 

— Bien sur. Au fait, j'ai la permission de Miss Odette de vous faire la cour. 

— Vous ne devriez pas avoir plutot la mienne ? 

— J'ai I'intention de vous charmer au point que cette formalite sera inutile... Fabuleux escalier, n'est-ce pas ? 
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— Superbe. Votre maison est impressionnante, Declan. D'apres ce que je vois, vous n'etes pas un riche avocat. 

— Ex-avocat, precisa-t-il. Mais je ne vous suis pas... 

— Vous avez les moyens de retaper la maison et d'y rester. Vous comptez done y vivre, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, dans ce cas, vous n'etes pas seulement riche, vous etes a I'etage du dessus, celui de la fortune. Exact ? 

— Je n'ai pas de problemes d'argent. Mais I'argent n'achete pas le bonheur. 

Elle s'arreta sur le palier en eclatant de rire. 

— Si vous le croyez vraiment, mon chou, e'est que vous ne savez pas dans quels magasins faire vos achats ! 

— Si vous voulez m'aider a depenser ma fortune... Accoudee a la rampe, elle contemplait le grand hall. 

— Nous verrons. II vous faudra des meubles un jour ou F autre. J'ai de bonnes adresses. 

— Encore un cousin ? 

— Un ou deux... 

Un bruit sourd suivi d'une bordee de jurons au bout du couloir I'interrompit. 

— Le plombier, expliqua Declan. Je lui fais refaire la salle de bains, elle etait d'un vert maladif insoutenable. Si vous 
connaissez quelqu'un que des appareils sanitaires hideux interesse, dites-le-moi. 

II essaya en vain de la tirer a I'ecart de la chambre hantee, elle en ouvrait deja la porte ; il retint sa respiration en la 
voyant y entrer. 

— II fait froid ici, constata-t-elle en frissonnant. Essayez de sauver ce papier peint, il est encore beau avec son motif 
floral de violettes et de boutons de roses. 

Elle etait a peine au milieu de la piece quand son frisson devint un tremblement. 

— Cette chambre est triste. II lui faudrait de la lumiere, de la vie. 

— Elle est hantee par le fantome d'une femme. Je crois que e'est ici qu'elle a ete tuee. 

Lena se tourna vers lui, un peu pale. 

— Vraiment ? Je ne sens pourtant pas de violence, juste de la tristesse. Du vide et de la tristesse. 

Sa voix avait change. Sans reflechir, Declan la rejoignit. 

— Vous allez bien ? s'inquieta-t-il. 

— J'ai froid, e'est tout. 

II lui frictionna les bras. Elle recula avec un rire contraint. 

— Je ne crois pas que ce soit la maniere dont bonne-maman vous a conseille de me faire la cour, mon chou. 

— Cette piece... il y a quelque chose d'etrange dans cette piece. 

— Les fantomes ne me font pas peur. Ils ne devraient pas vous inquieter non plus, ils ne peuvent pas faire du mal. 
Malgre tout, elle dut se forcer pour ne pas presser le pas en sortant. 

Dans aucune des autres chambres elle n'eprouva le sentiment de peine, de crainte et de solitude qui I'avait 
submergee dans la premiere. A la porte de celle de Declan, le sourire lui revint. 

— Vous avez bon gout, mais je n'en dirai pas autant de ceux qui ont decore cette salle de bains... C'est vous, 
Tripadoe ? poursuivit-elle en passant la tete par la porte. Votre maman sait-elle que vous mangez avec cette bouche 
qui crache des horreurs ? 

Elle resta quelques minutes, adossee au chambranle, a bavarder avec le plombier et ses compagnons. Derriere elle, 
Declan la contemplait beatement. II s'en voulait de se conduire en amoureux transi a son age, mais quand elle lui 
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langa un coup d'osil par-dessus I'epaule il en fut secoue de la tete aux pieds. 

— Venez done voir la salle de bal, ce sera le clou de la maison. 

— Volontiers. Mais qu'y a-t-il en haut ? demanda-t-elle en passant devant I'escalier. 

— Des pieces vides, les chambres de domestiques, le grenier. 

— Allons y faire un tour. 

— C’est sans interet. 

II voulut la encore la retenir, mais elle gravissait deja les marches. 

— Peut-on monter au belvedere par ici ? Je m'imaginais souvent la-haut quand je le regardais de loin. 

— On y accede plus facilement par... Non ! 

Son cri figea la main de Lena sur la poignee de la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon chou ? Une femme est enchamee la ? Vous y gardez vos secrets honteux ? 

II sentait la panique lui bruler la gorge. 

— Non, e'est... II y a quelque chose dans cette piece... 

— Dans la plupart des autres aussi, repondit-elle en ouvrant la porte avec desinvolture. 

II avait pourtant raison, car a peine eut-elle fait un pas a I'interieur qu'elle fut de nouveau envahie par une sensation 
de peine, de peur et de solitude, mais dix fois plus forte qu'auparavant. Devant cette piece nue et poussiereuse, a 
I'abandon, elle avait I'impression que son coeur se brisdt| 

gjkt. 

Elle ouvrait la bouche pour parler quand le froid la saisit. Un froid glacial qui I’atteignit comme une gifle. 

— Le centre est ici, dit-elle malgre elle. Vous le sentez ? 

En proie a une terreur irraisonnee, Declan dut se retenir au chambranle pour ne pas tomber. « Et pourtant, pensait- 
il d'un air sombre, je suis ici chez moi. Cette fichue maison est la mienne... » 

La piece se mit a tourner autour de lui. II entendit un cri, apergut I'expression soudain inquiete de Lena. Avant que 
sa vision ne se brouille tout a fait, il ne distingua plus que des points blancs dansant dans un epais brouillard gris. 

— Declan, repondez-moi... Alors, ga va mieux? 

Une main lui tapotait les joues, lui caressait les cheveux. Des levres effleuraient les siennes. II ouvrit les paupieres, 
ne vit que des formes indistinctes, et les referma aussitot. 

— Oh non ! II faut ouvrir les yeux. 

II etait tombe comme une masse, le visage exsangue. 

— Ouvrez les yeux I repeta-t-elle en lui caressant la joue d'une main qui tremblait un peu. 

— Qu'est-ce qui s'est passe ? 

— Vous vous etes evanoui. 

II rouvrit les paupieres, sa vision etait plus nette cette fois. II se sentit honteux de sa faiblesse et de la nausee qui 
lui barbouillait I'estomac. 

— Non, je regrette, les hommes ne s'evanouissent pas. II leur arrive de tourner de I'ceil ou de perdre connaissance, 
mais pas de s'evanouir. Les femmes s'evanouissent. 

Elle laissa echapper un soupir de soulagement. II aurait pu se fracasser la tete dans sa chute mais, Dieu merci, il 
paraissait avoir recouvre sa luddite. 

— Pardonnez-moi. Vous avez done, litteralement, tourne de I'ceil. Et vous allez avoir une grosse bosse et une 
cicatrice, mon bebe, dit-elle en posant un baiser sur son front meurtri. Je n'ai pas pu vous rattraper. Si j'y etais 
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arrivee, nous serions tombes ensemble. Vous vous eva... pardon, vous tournez de I'ceil souvent comme cela ? 

— D'habitude, il faut que je boive jusqu'a me rendre inconscient, ce que je n'ai pas fait depuis longtemps... Ecoutez, 
au risque de continuer a me couvrir de ridicule, je dois sortir de cette piece le plus vite possible. 

— D'accord. Vous pouvez vous remettre debout? Je ne me crois pas tout a fait assez forte pour relever un grand 
gargon comme vous. 

— Oui, ga ira. 

II se mit a genoux, tenta de reprendre haleine, mais il avait autant de mal a respirer que s'il etait passe sous un 
semi-remorque, et son coeur manquait des battements. Au prix d'un effort, il parvint quand meme a se redresser. 

Lena I'aida de son mieux. 

— Voila. Un pas apres I'autre. Dans deux minutes, vous serez etendu sur votre lit. 

— Qa ira, repeta-t-il. Qa ira. 

Un tintement assourdissant resonnait dans ses oreilles, mais il reussit a quitter la piece sans trebucher. Arrive a 
I'escalier, il s'assit sur la premiere marche, la tete entre les genoux. 

— Pauvre chou, dit-elle en lui caressant les cheveux. 

— Fermez cette porte, voulez-vous ? Fermez-la vite. Elle retourna en hate a la porte et la claqua. 

— Reprenez votre souffle. Apres, j'irai vous mettre au lit. 

— Voila ce que je reve de vous entendre dire depuis la premiere seconde ou j'ai pose les yeux sur vous. 

Elle sentit son apprehension s'apaiser. Decidement, il reprenait vite sa presence d'esprit. 

— Alors, vous vous remettez ? 

— Qa va mieux. Je n'ai plus qu'a flanquer une raclee au premier venu ou tuer un inoffensif mammifere pour 
regagner ma virilite. 

— Montrez-moi cette figure... Encore un peu palotte, mais les couleurs reviennent. Je parie que grand-mere a 
raison : vous vous nourrissez mal. 

Qu'est-ce que vous avez mange depuis ce matin ? 

— Des Wheaties, «les cereales des champions*. J'ai I'impression que c'est de la publicite mensongere, dit-il en se 
forgant a sourire. 

— Je vais vous preparer un sandwich. 

— Vraiment ? Vous voulez bien faire la cuisine pour moi ? 

— Un sandwich n'est pas de la cuisine. 

— Pour moi, si. Lena, cette chambre... 

— Nous en reparlerons quand vous aurez quelque chose dans I'estomac. 

Le contenu du vieux frigo provisoirement installe dans la salle a manger fit pousser a Lena un soupir afflige. Elle n'y 
trouva que deux tranches de jambon, deux ceufs, un morceau de fromage anemique et un demi-sachet de salade 
prelavee. 

— Quel age avez-vous ? Douze ans ? 

— Non, je suis celibataire, repondit-il avec un haussement d'epaules fataliste. Les vieilles habitudes restent, voila 
tout. 

— Bon, je vais quand meme essayer de faire avec. Ou est le fourneau ? 

— Ici, repondit-il en montrant un four a micro-ondes. 

— Et les ustensiles ? Fourchette, couteau ? 
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II fourragea dans une boTte en carton, dont il sortit un bol et une poignee de couverts en plastique. 

— C'est pitoyable, Declan. Asseyez-vous, Lena va s'occuper de vous. Cette fois-ci seulement, precisa-t-elle. 

II s'installa sur un treteau et la regarda battre les oeufs, raper le fromage et parsemer le tout de morceaux de 
salade. 

— Vous avez des herbes, des epices ? 

— J'ai du sel et du poivre, c'est I'essentiel. Les explorateurs ont decouvert des continents en cherchant du sel et du 
poivre, ajouta-t-il en reponse a sa mine accablee. 

— II y a toujours eu une cuisiniere chez vous dans votre enfance, n'est-ce pas ? 

— Oui. Et alors? 

— Alors, qu'avez-vous fait quand vous avez quitte papa-maman ? 

— Entre les plats a emporter, les livreurs a domicile et le micro-ondes, un homme ne meurt pas de faim. 

Elle mit le bol dans le four, regia la minuterie puis se tourna de nouveau vers lui. 

— Si vous voulez vivre id, il vous faudra une cuisiniere. 

— Votre prix sera le mien. 

Constatant qu'il retrouvait ses couleurs et son comportement normal, Lena sentit se denouer I'angoisse qui 
I'etreignait depuis sa chute. 

— Toujours aussi drole, Declan. Comment se fait-il que vous n'ayez pas meme une bonne amie ? 

— J'en ai eu une, mais je me suis apergu en fin de compte que je n'en voulais pas. 

Le timbre du four tinta. Lena sortit le bol, battit de nouveau la mixture, puis la remit au four avec un autre reglage. 

,f|| 

— Que s'est-il passe? 

— Remy ne vous en a pas parle ? 

— Remy ne me dit pas tout. 

— J'etais fiance et j'ai rompu trois semaines avant la date du mariage, ce qui fait de moi un salaud, paraTt-il . 
Beaucoup de gens de Boston me vouent a tous les diables. 

S'il essayait de le prendre a la plaisanterie, remarqua-t-elle, il n'y parvenait pas. 

— C'est la raison pour laquelle vous etes parti ? 

— Non, c'est la raison pour laquelle je me suis rendu compte que je pouvais partir. 

— Vous ne I'aimiez done pas. 

— Non, je ne I'aimais pas. 

Elle ressortit le bol du four, le lui tendit avec une fourchette. Son regard, remarqua-t-elle, etait redevenu sombre. 

— Vous dites cela tristement. Et elle, elle vous aimait ? 

— Non plus. Nous allions bien ensemble, nous etions habitues I'un a I'autre, et elle croyait que nous avions les 
memes ambitions. 

— Ce n'etait pas le cas ? 

— Non, et ce ne I'avait jamais ete. Plus le « grand jour» approchait, plus je voyais ma vie se... se retrecir jusqu'a ce 
que je sois coince dans une case minuscule, sans espace, sans air, sans lumiere. J'ai compris que mon mariage avec 
Jessica m'inspirait les memes sentiments que le droit des societes, et que s'il devait en etre ainsi jusqu'a la fin de 
mes jours je ferais mieux de me jeter du haut d'un pont ou de prendre le large pendant qu'il en etait encore temps. 

— II vous a fallu plus de courage pour prendre le large que pour vous jeter a I'eau. 
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— Peut-etre... C'est delicieux, affirma-t-il en avalant une bouchee de la fausse omelette. Et vous, pourquoi n'avez- 
vous pas d'homme dans votre vie 

? 

— Qui vous dit que je n'en ai pas ? 

II lui prit une main avant qu'elle se detourne. 

— II faut que je le sache. 

— Pourquoi done ? 

— Parce que je ne peux pas m'empecher de penser a vous. Et parce que, chaque fois que je vous vois, mon coeur 
menace de s'arreter net, ou de s'emballer au point d'eclater. 

— Vous savez dire a une femme les mots qui la touchent. 

S'il n'avait ete question que d'etre touchee ou simplement amusee, elle se serait deja glissee entre ses longues 
jambes pour leur plus grand plaisir a tous deux. Mais ce n'etait pas aussi simple : lui ne I'etait pas, et etre avec lui 
ne le serait pas. 

— Finissez vos oeufs, ajouta-t-elle en degageant sa main. Pourquoi commencez-vous vos travaux par la cuisine alors 
que vous ne mangez que des horreurs et que vous n'avez meme pas de vaisselle ? 

— J'en ai, mais pas de celle qu'on lave dans une machine. Et je commence ici parce que, pour moi, la cuisine est le 
cceur d'une maison. Chez mes parents, dans mon enfance, il y avait une cuisiniere, bien sur ; mais nous nous 
retrouvions toujours a la cuisine quand nous avions une crise a resoudre, une fete a celebrer, ou simplement quand 
nous voulions parler a I'aise. Voila ce que j'aimerais recreer ici. 

Elle s'adossa au mur, I'etudia un instant. 

— Vous voulez faire I'amour avec moi, mon chou ? S'il ne tomba pas de son treteau, ce fut par miracle. 

— Donnez-moi une seconde, le temps de flanquer le plombier dehors... 

D'accord, reprit-il lorsqu'elle eclata de rire. Simple question de principe a laquelle il faut repondre par oui ou non, 
n'est-ce pas ? Puisque je suis toujours en vie, la reponse est done oui. 

Avec un sourire amuse, elle lui ota des mains son bol vide. 

— Vous etes un homme interessant, Declan. Et je vous aime bien. 

— Tenez, repliqua-t-il en lui tendant un tournevis qui trainait sur I'etabii. 

Vous me le plongerez dans le cceur si vous ajoutez que vous desirez que nous restions simplement bons amis. 

— Jessica doit s'en vouloir a mort de vous avoir laisse filer, declara-t-elle en mettant le tournevis sur une planche. Je 
ne sais pas encore si je desire que nous restions simplement bons amis. II faut que j'y reflechisse. 

— D'accord. Reflechissez-y. 

II posa les mains sur ses bras, remonta jusqu'a ses epaules. Elle ne chercha pas a s'ecarter mais, au contraire, lui 
tendit les levres. Cette lente glissade vers le desir lui plaisait. II savait prendre son temps. Et le desir, elle le 
comprenait. Celui des hommes, le sien. Elle savait aussi que certains desirs s'apaisent avec de breves et fievreuses 
etreintes dans le noir. II lui arrivait de temps a autre d'y ceder. 

Mais ici, avec cet homme-la, il y avait bien davantage. Un besoin, une attirance profonde qui, meme comblee, 
pourrait causer des blessures plus douloureuses et plus lentes a guerir que celles du desir le plus violent. 

Malgre tout, elle ne resista pas a I'envie de lui prendre le visage entre ses mains et de laisser leur lent baiser suivre 
son cours. 

— Angelina. 

II avait a peine murmure son nom, le temps de reprendre haleine. Une alarme retentit dans la tete de Lena, qu'elle 
decida d'ignorer pour mieux s'abandonner a I'intensite de ce desir. Du besoin qui la faisait vibrer elle aussi. Un 
instant plus tard, elle s'ecarta pourtant. 
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— II y a de quoi reflechir, en effet. Reprenez-vous, mon chou, lui conseilla-t-elle en plagant les mains sur sa poitrine 
quand il tenta de la serrer de nouveau contre lui. Vous avez eu assez d'emotions pour aujourd'hui. 

— Je commengais a peine... 

— Je vous crois. Mais il faut que je m'en aille. Je travaille, ce soir. 

— J'irai au bar et je vous raccompagnerai ensuite chez vous. 

Si sa voix etait calme, ses yeux evoquaient un orage. «Un orage du genre a procurer une rare exaltation avant de 
vous crever sur la tete », pensa-t-elle. 


— Non. 

— Je veux etre avec vous, Lena. Avoir le temps de savourer votre compagnie. De vous savourer, vous. 

— Eh bien, invitez-moi dans les regies. Vous viendrez me chercher, vous m'emmenerez dans un grand restaurant. 
Apres, nous irons danser, vous me deposerez devant ma porte, et vous me donnerez un gentil petit baiser en me 
souhaitant bonne nuit. Vous vous croyez capable de remplir ce programme ? 

— A quelle heure voulez-vous que je passe chez vous? 

— Pas ce soir, je travaille. Je suis libre lundi soir. Huit heures. 

— Lundi huit heures, c'est note. 

Mais avant de la laisser s'eloigner, il la reprit dans ses bras, la serra contre lui avec une brusquerie frisant la 
brutalite. « Oui, se dit-elle, cet orage pourrait etre exaltant avant que la foudre ne tombe... » 

— Un simple rappel, declara-t-il en la lachant enfin. 

« Plutot un avertissement », pensa-t-elle. 

— Je n'oublierai pas. A bientot. 

— Lena... Nous n'avons pas parle de ce qui s'est passe la-haut. 

— Nous en parlerons. 

Elle partit sans se retourner, et ne respira librement qu'une fois sortie de la maison. A I'evidence, avec lui rien ne 
serait aussi simple qu'elle I'avait d'abord pense. Sa bonne education, ses manieres raffinees n'etaient pas un vernis, 
elles etaient profondement ancrees en lui. Mais comme I'etaient son temperament passionne et son obstination. 

Un melange des genres qu'elle admirait, et qui, plus encore, I'intriguait. II I'attirait bien plus, en tout cas, que ne 
I'avait fait aucun des hommes qu'elle avait rencontres jusqu'a present. 

Elle savait ce que les hommes voyaient en elle, et s'en offusquait d'autant moins que c'etait I'image qu'elle voulait 
projeter. Elle menait sa vie de la meme maniere que son bar, elle appreciait la fantaisie - mais avec de solides 
fondations d'ordre sous I'apparence du chaos. 

Elle avait done lieu de s'inquieter du fait que Declan Fitzgerald ebranlait ces fondations comme aucun autre ne 
I'avait fait auparavant. Et qu'elle ne serait peut-etre pas capable d'en reparer les lezardes apres son passage. 

Parce qu'ils finissaient tous par s'en alien 

Sauf si on les avait quittes avant. 

II s'endormit en pensant a Lena, en revant qu'ils faisaient I'amour. II la sentait bouger sous lui, il voyait ses yeux 
chocolat et ses levres rouges, il entendait ses soupirs de plaisir. II percevait aussi son parfum de jasmin, qui 
evoquait pour lui les ombres d'un harem les mysteres des plaisirs interdits. 

Quand son sommeil se fit plus profond, il etait si bien penetre de son image qu'il la revit. Cette fois elle marchait le 
long d'un couloir, les bras charges de linge, les cheveux tires en un chignon severe, les levres serrees, le corps 
couvert jusqu'aux chevilles par une vieille robe de coton fane qui cachait ses formes. Et il suivait ses pensees aussi 
clairement que si elles emanaient de lui. 

Elle devait se hater de ranger le linge. Mme Manet etait deja levee et n'aimait pas croiser d'humbles servantes dans 
les couloirs. Si elle s'attardait, elle se ferait remarquer, et il ne fallait pas que Madame la remarque. Les serviteurs 
restaient employes tant qu'ils etaient invisibles, c'etait ce que repetait Mile Larue, la gouvernante. Et Mile Larue 
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avait toujours raison. 


Son emploi, elle devait le conserver a tout prix. Sa famille avait besoin de I'argent qu'elle pouvait lui rapporter. Et 
puis, elle etait si heureuse de travailler id ! Elle n'avait jamais vu d'aussi belle maison et elle etait fiere de participer 
a son entretien, si modeste que soit cette participation. Combien de fois I'avait-elle admiree depuis les ombres du 
bayou ? Combien de fois avait-elle reve d'en apercevoir I'interieur a travers une fenetre ? Et maintenant, elle y etait 
! Elle appartenait a la maisonnee. Elle aimait cirer les beaux meubles, balayer les parquets, les voir briller comme 
des miroirs en temoignage de ses efforts. 

Toujours dans son reve, Declan la vit sortir du couloir par une des portes du premier etage, se hater d'entrer dans 
une garde-robe et de ranger le linge dans les placards. Elle allait quitter la piece quand quelque chose au-dehors 
attira son attention et elle alia sur la pointe des pieds regarder par la fenetre. 

II apergut alors, par ses yeux a elle, des cavaliers qui approchaient sous les grands chenes de I'avenue, fl sentit 
battre son coeur comme s'il etait le sien en regardant le beau jeune homme qui montait une jument alezane. Ses 
cheveux blonds flottaient dans le vent de la course. II se tenait droit comme un soldat et ses bottes noires brillaient 
sous le soleil. 

Elle posa une main sur son cceur en murmurant : « Void le prince de retour dans son chateau. » Elle soupira, 
comme toutes les jeunes filles amoureuses, lorsqu'il sourit soudain. Mais comme il ne pouvait pas la voir, elle savait 
qu'il souriait du plaisir de contempler sa grande maison blanche. 

Puis, le cceur battant, elle se hata de quitter la piece, I'esprit occupe par une seule pensee : « Le jeune maitre est 
de retour. » 

Elle se demandait surtout ce qui surviendrait ensuite. 

Declan se reveilla en sursaut dans le froid et I'humidite. L'air sentait la poussiere et il etait couche sur un plancher 
nu. 


Desoriente, etourdi, il se releva en etouffant un juron. D'une main, il tata le mur le plus proche pour se guider 
jusqu'a une porte, et il lui fallut un moment pour se rendre compte que le platre n'etait pas recouvert de papier 
peint. Cette fois, il n'etait done pas dans la chambre du fantome, mais dans un des corridors de service, celui ou il 
avait vu la fille deambuler dans son reve. 

II avait done progresse comme elle. Avec elle. La perspective d'avancer a tatons jusqu'a ce qu'il trouve une issue lui 
paraissant moins rebutante que de rester a attendre les premieres lueurs de I'aube dans cet endroit inhospitalier, il 
porsuivit sa marche avec lenteur et precaution. Lorsqu'il sentit enfin une porte sous sa main, il etait couvert de 
sueur. 

II fit une priere d'action de graces lorsqu'une bouffee d'air frais lui parvint, en debouchant sur le palier du premier 
etage. II avait des toiles d'araignees dans les cheveux, les mains et les pieds couverts de poussiere. Si cela 
recommengait se dit-il, il devrait demander a un medecin de lui prescrire des somniferes. 

Esperant que ses aventures nocturnes avaient pris fin, il alia se laver, boire de I'eau pour apaiser sa gorge en feu. 

Et il s'enferma a double tour dans sa chambre. 
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7 

Avant de I'embrasser sur la joue, Declan prit des mains d'Effie la pile de livres dont elle etait chargee. 

— II ne fallait pas venir, voyons, je serais alle a la bibliotheque. 

— Qa ne me derange pas du tout, je profite d'une reunion annulee. Et puis... je devais me prouver a moi-meme que 
j'etais capable de ne pas prendre la fuite en entrant dans cette maison. 

— Alors, ga va ? Pas de sueurs froides ? 

— Tout va bien. Toi, en revanche, tu n'as pas I'air en forme. 

— Je dors plutot mal ces temps-ci... Suis-moi done a la cuisine. J'ai de la citronnade bien fraiche. 

Comprenant qu'il preferait ne pas reevoquer les cauchemars, les acces de somnambulisme, les bruits inquietants 
qui le reveillaient parfois en sursaut, elle posa amicalement la main sur son bras. 

— Avec plaisir. Je t'ai deniche des renseignements precis sur la maison, et quelques hypotheses... Que fais-tu la- 
dedans ? demanda-t-elle en passant devant le grand salon, encombre de croquis etales sur le parquet de pots de 
peinture et d'echantillons de tissus. 

— Mon prochain chantier. J'ai pense qu'il me faudrait une piece ou recevoir mes visiteurs... Quel genre de 
renseignements as-tu trouve ? 

— Sur les Manet. Henri Manet etait marie a une demoiselle Josephine Delacroix. Ils etaient tous deux issus de 
families creoles riches et influentes. Henri s'occupait de politique. On dit que son pere avait considerablement 
arrondi sa fortune en pratiquant la contrebande entre le Sud et le Nord durant la guerre de Secession. La famille est 
devenue farouchement republicaine pendant la periode dite de Reconstruction, et elle aurait use de sa fortune et de 
son influence pour truquer des elections et acheter des politiciens, mais ce n'est qu'une rumeur... Oh, Dec I Ces 
placards sont superbes I 

— Tu as fair etonnee, remarqua-t-il en souriant. 

— Dis plutot admirative. Remy est a peine capable de planter un clou pour accrocher un tableau. Tu peux etre tier 
de toi, affirma-t-elle en caressant le bois verni. 

— Je le suis, sans fausse modestie. Veux-tu gouter ma citronnade ? ajouta-t-il en posant les livres. 

Elle entra dans la salle a manger, ou deux autres placards etaient en cours de finition. 

— Volontiers. Mais, dis-moi, tu travailles vraiment nuit et jour ! 

I II maigrit, pensait-elle avec inquietude. Et il a les traits tires. » 

— Mieux vaut travailler que marcher en dormant, repondit-il avec une nervosite qui n'echappa pas a Effie. Qu'as-tu 
appris d'autre ? 

— Selon les archives, les proprietaires qui ont precede les Manet etaient a peu pres mines a la fin de la guerre. Ils 
etaient aussi leurs adversaires politiques. Leur maison a ete entierement rasee par un incendie inexplique, ce qui les 
a acheves. Les Manet ont rachete les terres et construit cette maison. Ils avaient deux fils, Lucien et Julien, qui ont 
tous les deux fait leurs etudes a Tulane. Lucien etait excellent eleve alors que Julien avait une reputation de buveur, 
de coureur et de joueur. A la mort de leurs parents, Lucien, etant I'aine, devait diriger les affaires de la famille. La 
fortune du cote Manet avait serieusement diminue, mais Josephine disposait encore d'un patrimoine considerable. 
Cependant, personne n'en a profite, car les deux gargons sont morts avant leur vingt-troisieme anniversaire. 

— Comment ? demanda Declan en lui tendant un verre. 

— Sur ce point, je ne dispose que d'hypotheses et de rumeurs. Selon la plus frequente, ils se seraient entre-tues, 
personne ne sait au juste pourquoi. Une querelle familiale qui aurait degenere, peut-etre. On dit aussi que Lucien 
serait alle a la demande de sa mere arracher son frere a un lieu mal fame de La Nouvelle-Orleans ou il passait son 
temps. Julien n'aurait pas voulu le suivre, la discussion se serait envenimee et I'un des deux, sans doute Julien, 
aurait sorti un couteau. En se battant pour I'avoir, ils se seraient blesses I'un I'autre. Julien, a ce qu'on raconte, 
serait mort sur le coup. Quant a Lucien, en mauvais point lui aussi, il aurait traine une huitaine de jours, et serait 
sorti de son lit une nuit pour se noyer dans I'etang. 

« Mon bel etang, pensa Declan avec regret. Couvert de nenuphars et drape de brume a I'aube... » 
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— Cela a du etre un choc pour les parents. 

— Le pere est mort d'une crise cardiaque quelques annees plus tard. Josephine lui a survecu, mais elle avait perdu 
le plus clair de sa fortune. II ne lui restait que la maison et une petite partie des terres. On assure que Julien aurait 
ete responsable de cette situation, pour avoir perdu au jeu de fortes sommes sans jamais pouvoir les recuperer. 

— Remy m'a parle d'une petite-fille. Etait-ce I'enfant de Lucien ou celle de Julien ? 

— Je n'ai aucune certitude. D'apres les registres d'etat civil, Lucien s'est marie en 1898 avec une certaine Abigail 
Rouse et une fille est nee un an plus tard. Toutefois, il n'existe aucune trace de la mort d'Abigail. Apres celle de 
Lucien, les Manet ont renie et desherite sur le plan legal cette enfant, qui a sans doute ete elevee par la famille 
Rouse. Je n'ai rien pu trouver sur Abigail, en dehors de ses actes de naissance et de mariage. 

— Les Manet font peut-etre chassee apres la mort de Lucien. 

Effie avait traverse la piece et regardait distraitement dehors. 

— C'est possible. J'en ai parle a Remy, il ne se rappelle que de vagues histoires selon lesquelles elle se serait enfuie 
avec un autre homme. Du cote des Rouse, le son de cloche est tres different : ils ont toujours pense que sa 
disparition etait louche. Pour en savoir davantage sur elle, il faudrait en discuter avec les membres de la famille qui 
s'en souviennent, les Rouse ou les Simone. 

— Es s'en souviendraient encore au bout de cent ans? 

— Nous sommes dans le Sud, Dec. II y a un siecle, c'etait hier. Abigail avait dix-sept ans quand elle s'est mariee. 

Elle venait du bayou, la famille de Lucien n'a done surement pas approuve ce mariage, et sa vie dans cette maison 
ne devait pas etre facile tous les jours. Peut-etre s'est-elle reellement enfuie pour echapper a un enfer. D'un autre 
cote... j'ai vu quelque chose, quelqu'un dans cette chambre. Pourtant, je ne crois pas a ce genre d'histoires - je n'y 
croyais pas, devrais-je dire. Je ne sais plus que penser, avoua Effie avec un fremissement. Mais j'ai desormais envie 
d'en apprendre davantage. 

— Je questionnerai Miss Odette. Lena, aussi. Nous avons rendez-vous lundi soir. 

Cette nouvelle tira d'Effie un large sourire. 

— Vraiment ? Voila qui va faire courir de nouvelles rumeurs ! Allons, dit-elle en lui rendant le verre vide, il faut que 
je m'en aille. Je t'enverrai Remy demain pour te donner un coup de main, et aussi pour m'en debarrasser une 
journee. J'ai un essayage de ma robe de mariee, et des courses a faire pour lesquelles je n'ai absolument pas 
besoin de lui. 

— Je me chargerai de I'occuper. 

— Tu devrais I'accompagner quand il rentrera en ville, dit-elle en se dirigeant vers la sortie. Nous dinerons et nous 
irons au cinema. 

Elle aurait voulu le prendre par la main, I'entraTner a I'ecart de cette maison. 

— Cesse done de te tracasser a mon sujet. 

— Je n’y peux rien. Quand je pense que tu es seul ici, avec cette chambre la-haut... J'en fremis. 

— Les fantomes n'ont jamais fait de mal a personne, repliqua-t-il en posant un petit baiser sur son front. Ils sont 
morts. 

Cette nuit-la pourtant, avec le crepitement de la pluie sur le toit, le ululement du vent dans les arbres et le 
tintement des bouteilles de verre, les esprits lui paru rent bien vivants. 

Le dimanche, Decian s'accorda un jour de repos. Reveille tard sous un ciel qui luttait pour chasser les nuages, il 
resta une heure de plus au lit avec les livres apportes par Effie. 

Elle avait marque les pages susceptibles de I’interesser. Parmi les vieilles photographies en noir et blanc des plus 
belles plantations de la Louisiane, il decouvrit en frissonnant de plaisir celle de Manet Hall au temps de sa 
splendeur, cent ans plus tot. 

II examina avec curiosite les portraits d'Henri et de Josephine Manet. La femme avait indiscutablement ete belle, 
selon les canons de son epoque. 

Elle portait une robe de faille, au decollete carre borde de roses et dont I'ampleur de la jupe donnait a sa taille une 
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finesse presque excessive. Un peigne orne de plumes retenait son chignon. Mais en depit de cette elegance 
opulente, son visage exprimait une durete qui, aux yeux de Declan, ne venait pas seulement de sa pose figee ni de 
la qualite du cliche. 

Contrastant avec la delicatesse de sa silhouette, cette froideur lui donnait une allure redoutable. 

La photo de Lucien Manet, quant a elle, causa un choc a Declan. II avait vu ce visage en reve ! II reconnaissait le 
beau jeune homme blond qui galopait sur une jument alezane le long de I'avenue. 

Cedait-il a une forme d'autosuggestion ? S'etait-il attendu que le personnage de son reve ait existe dans la realite, 
imaginait-il maintenant une ressemblance en decouvrant les traits de Lucien ? Quelle que fut la reponse, elle avait 
de quoi le faire fremir. II decida done de ne pas insister, et prit la route de La Nouvelle-Orleans dans I'intention de 
s'offrir une tournee des antiquaires. 

Moins d'une heure plus tard, il poussait la porte de Et trois. 

Le bar etait bonde, un melange de touristes et d'autochtones qu'il eut le plaisir de differencier au premier coup 
d'oeil. Un juke-box remplagait avantageusement I'orchestre, et d'appetissantes odeurs de friture lui rappelerent qu'il 
avait saute le petit dejeuner. Ayant reconnu derriere le bar la blonde qu'il avait vue a sa deuxieme visite, il s'en 
approcha avec le sourire, et lui demanda si Lena etait dans les parages. 

— Au bureau, I’informa la barmaid. La porte a droite de I'estrade. 

II frappa pour le principe a la porte marquee «Prive», et passa la tete a I'interieur sans attendre la reponse. Lena 
etait assise devant un ordinateur. 

Ses cheveux releves donnerent a Declan une forte envie de lui embrasser la nuque. 

— Salut. Qa va ? 

— Oui. Qu'est-ce que vous faites a ma porte, mon chou? 

— J'etais dans le quartier, et je me suis demande si je pouvais vous inviter a dejeuner. Un prelude au diner de 
demain, en quelque sorte. 

Elle n'avait pas cesse de penser a lui, et voila qu'il se manifestait en chair et en os. Grand, beau, viril. C'etait trap. 

— Je tiens ma comptabilite. 

— Et je vous derange. C'est insupportable, n'est-ce pas ? dit-il en entrant tout a fait. Je vous ai apporte un petit 
cadeau. 

Elle remarqua alors qu'il tenait un sachet. 

— Vous n'avez pas pu y mettre une voiture neuve c'est trap petit. 

— La voiture viendra en son temps. 

Sans le quitter des yeux, elle prit le sachet, en sortit une botte enveloppee de papier dore et nouee d'un ruban 
blanc qu'elle defit posement, puis replia le papier avec soin et le glissa dans le sachet avec le ruban. 

— Combien de temps vous faut-il pour deballer vos cadeaux le jour de Noel 
? demanda-t-il. 

— J'aime prendre mon temps. C'est la surprise qui compte. 

Quand elle souleva enfin le couvercle, elle se forga a ne pas pouffer de rire en decouvrant une saliere et un poivrier 
en forme de langoustes au sourire epanoui. 

— Voila un beau couple, commenta-t-elle. 

— C'est ce que j'ai pense. Ds avaient aussi des alligators, mais les langoustes m'ont paru plus sympathiques. 

— Elies font partie de votre campagne de charme ? 

— Evidemment. Remplissent-elles leur role, au moins ? 

— Pas mal, dit-elle en passant le doigt sur une des bestioles. Pas mal du tout. 
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— Tant mieux. Et maintenant, puisque je vous ai interrompue dans vos travaux et que j'ai reussi a vous charmer, 
pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous nourrir? Pour vous remercier des ceufs... 

Elle se carra dans son fauteuil, pivota de gauche a droite comme si elle reflechissait. 

— Pourquoi ai-je I'impression, chaque fois que je vous vois, que je devrais partir tres vite dans la direction opposee 
? 

— Aucune idee. De toute fagon, mes jambes sont plus longues que les votres et je vous rattraperais sans mal. 

H s'appuya sur le bureau, se pencha vers elle. Elle portait ce jour-la une jupe courte qui devoilait ses jambes, ce qui 
lui donna a penser que si les siennes etaient plus longues, elles etaient loin d'etre aussi belles. 

— Vous devez quand meme couvrir du terrain avec ces jambes-la, reprit-il. 

Comment se fait-il que vous soyez si elegante, aujourd'hui ? 

— Je ne suis pas elegante, c'est ce que je mets pour aller a la messe... Avec un nom comme le votre, ajouta-t-elle 
en souriant, vous devez etre un bon catholique, vous aussi. 

— Je plaide coupable. 

— Alors, Declan, etes-vous alle a la messe aujourd'hui ? 

II ne se serait jamais doute que ce genre de question puisse le rendre honteux. 

— Euh... je suis devenu un peu mecreant en prenant de I'age. 

— Ma chere bonne-maman en sera tres deque. 

— J'ai ete enfant de choeur pendant trois ans, cela devrait me donner des circonstances attenuates. 

— Quel est votre prenom de confirmation ? 

II tendit la main vers les langoustes et leur fit executer un ballet sur le bureau. 

— Je vous le dirai si vous dejeunez avec moi. Allons, Lena, venez vous distraire. II fait beau, dehors. 

— D'accord, dit-elle tout en se le reprochant, convaincue de commettre une erreur. J'accepte le dejeuner, mais il 
sera rapide. 

— Michael, enonga-t-il pendant qu'elle sauvegardait son fichier en cours et mettait I'ordinateur en veille. 

Mon prenom de confirmation est Michael. Declan Sullivan Michael Fitzgerald. Si j'etais plus irlandais j'aurais le sang 
vert. 

— Moi, c'est Louise, declara-t-elle en se levant et en prenant son sac. 

Angelina Marie Louise Simone. 

— C'est tres frangais. 

— Bien sur. Mais j'ai envie de manger italien. Offrez-moi une bonne pasta, conclut-elle en le laissant lui prendre la 
main. 

Declan connaissait maintenant assez La Nouvelle-Orleans pour savoir qu'il fallait se donner beaucoup de mal pour y 
faire un mauvais repas. Aussi, quand Lena le fit entrer dans un petit restaurant qui ne payait pas de mine, il n'eut 
aucune inquietude. II suffisait de humer les odeurs qui flottaient dans fair pour etre assure que ce serait delicieux. 

— Alors, quel est votre programme pour aujourd'hui ? demanda-t-elle apres qu'ils eurent passe commande. 

— Je pense aller faire un tour chez les antiquaires. Je cherche une grande armoire vitree pour la cuisine et des 
ustensiles anciens a mettre dedans. 

J'ai aussi I'intention de m'arreter chez Miss Odette sur le chemin du retour et je voudrais lui offrir un petit quelque 
chose. Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ? 

— Vous n'avez pas besoin de lui faire de cadeau. 

— Si, j'y tiens. 
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Lena pianota un instant sur la table en le regardant avec une attention amusee. 

— Alors, apportez-lui une bonne bouteille de vin. Du rouge. Mais dites-moi, vous ne seriez pas en train de vous 
servir de ma bonne-maman pour m'avoir, par hasard ? 

Elle vit dans ses yeux un eclair de fureur, une vraie colere, plus forte qu'elle ne s'y attendait de sa part. Elle aurait 
du se douter que ses manieres policees recouvraient un caractere rugueux, sinon capable de violence. Mais ce qui 
I'impressionna plus encore, ce fut la rapidite avec laquelle il maitrisa ce mouvement d'humeur. « Un homme sachant 
se dominer a ce point, pensa-t-elle, doit avoir une volonte d'acier trempe.» 

C'etait un element dont elle allait devoir tenir compte. 

— Vous prenez la question a I'envers, repondit-il. Je me sers de vous pour avoir Miss Odette. La femme de mes 
reves, c'est elle. 

— Desolee. 

— II y a de quoi. 

Lena attendit qu'on leur apporte a boire avant de reprendre la parole. Le ton de Declan lui avait donne la chair de 
poule - surtout, s'avoua-t-elle, parce qu'elle meritait cette rebuffade. 

Les bras croises sur la table, elle se pencha vers lui. 

— Je suis desolee, parce que j'ai ete mechante. Et je vais vous dire quelque chose, Declan : les mechancetes 
gratuites ont la mauvaise habitude de sortir de ma bouche avant que je puisse les en empecher. Je ne suis pas une 
femme douce, d'humeur toujours egale, et je suis mefiante de nature. 

J'ai des qualites, je le sais, mais autant de defauts, et cela ne me deplait pas. 

— Je suis tetu, voire obtus, repliqua-t-il en imitant sa posture. Je suis mauvais joueur et j'ai un caractere de cochon. 
II en faut beaucoup pour me faire sortir de mes gonds, mais quand j'explose, j'explose. Je ne cherche pas a en faire 
toujours a ma tete pour les petites choses, mais lorsque j'ai decide d'avoir ce que je veux, je trouve toujours le 
moyen de I'obtenir. C'est vous que je veux, done je vous aurai. 

Elle s'etait trompee en croyant qu'il s'etait domine car la colere flambait encore dans son regard. Et comme elle etait 
la seule personne au monde envers qui elle etait toujours sincere, elle n'essaya pas de se faire croire que cela ne 
I'excitait pas. 

— Vous le dites expres pour me facher. 

— Non, mais si c'est le cas j'en suis ravi. Cherchez-vous une bonne dispute 
? ajouta-t-il en lui tendant la corbeille a pain. 

— Plus tard, peut-etre. Pour le moment, elle me couperait I'appetit... De toute fagon, poursuivit-elle, vous ne 
pourrez pas aller voir ma grand-mere aujourd’hui, elle passe la journee chez sa soeur. 

— J'irai done dans le courant de la semaine. Sans le regard ironique qu'il posait sur elle, elle 
aurait volontiers boude. Mais comme il I'avait devine, mieux valait changer simplement de sujet. 

— Vous etes remonte au dernier etage ? 

II avait pu se forcer, en effet, mais en s'y etant prepare avec une forte dose de bourbon. 

— Oui. Je ne me suis pas ecroule comme I'autre fois : je me suis contente d'un acces de panique, ce qui n'est 
pourtant pas dans mon caractere. J'ai appris quelques details supplementaires sur la famille Manet, mais il me 
manque encore beaucoup de morceaux du puzzle. Vous pourriez peut-etre m'en donner quelques-uns. 

— Au sujet d'Abigail Rouse ? 

— Oui. Que savez-vous sur son compte ? 

Sans repondre aussitot, Lena enfourna une grosse bouchee de pasta qu'elle savoura avec gourmandise. 

— Marna Renaldo est une deesse a la cuisine, commenta-t-elle. Goutez-y, et faites-moi gouter les votres. 

— Delicieux, approuva-t-il. Mon meilleur repas depuis Y omelette au micro-ondes. 
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Elle le gratifia d'un sourire qui lui noua les entrailles. 

— Je ne connais sur Abigail Rouse que les histoires qui se sont transmises dans la famille, dit-elle entre deux 
bouchees. Personne n'est sur de rien. 

Abigail etait servante dans la grande maison ; beaucoup de families riches aimaient a I'epoque engager des filles 
cajun. On raconte que Lucien Manet etait tombe amoureux d'elle a son retour de I'universite. Comme aucune des 
deux families ne pouvait approuver cette alliance, ils se sont enfuis pour se marier a la sauvette. Le melange des 
classes sociales n'a jamais ete bien vu dans la region, precisa-t-elle en grignotant un morceau de pain. En tout cas, 
ils sont revenus s'installer dans la maison de famille, et ce n'a pas du etre rose tous les jours. Josephine Manet etait 
dure, froide et fiere, paraTt-il. Le bebe est ne dix mois apres, ce qui a fait taire pas mal de ragots. 

— La chambre du dernier etage devait etre la nursery. C'est la qu'ils avaient installe le bebe. 

— Sans doute, car il y avait une nurse - qui s'est mariee un peu plus tard avec un frere d'Abigail - et la plupart des 
histoires qu'on sait sur le Hall viennent d'elle. Quelques jours avant la fin de I'annee, Lucien etait alle a La Nouvelle- 
Orleans pour affaires et, a son retour, Abigail avait disparu. On a raconte qu'elle s'etait enfuie avec un gargon du 
bayou qu'elle voyait en secret, mais cela sonne faux. D'apres la nurse - elle s'appelait Claudine, je crois - Abigail 
n'aurait jamais abandonne son bebe ni Lucien. Elle affirmait qu'il 

avait du se passer quelque chose de terrible et elle s'en voulait parce que, la nuit de la disparition d'Abigail, elle 
s'etait absentee pour rencontrer son soupirant pres de la riviere. 

Une jeune femme morte sur le lit a baldaquin de la chambre... Cette pensee transforma les pates en ciment dans la 
gorge de Declan, qui avala une longue gorgee de San Pellegrino pour ne pas etouffer. 

— On a recherche Abigail, j'imagine ? 

— Sa famille a battu la campagne a des kilometres a la ronde. On dit aussi que Lucien a hante le bayou jusqu'au 
jour de sa mort et que, quand il n'y etait pas, il etait en ville dans I'espoir de retrouver sa trace. II ne lui a pas 
survecu longtemps, d'ailleurs. Apres son deces et celui de son frere jumeau, le prefere de sa mere, Josephine a 
confie le bebe aux parents d'Abigail... (ja ne va pas, Declan? Vous etes tout pale. 

— Je sais. Continuez. 

Elle tartina de beurre un gros morceau de pain, et le lui tendit en songeant que sa grand-mere avait raison : il ne 
mangeait pas assez. 

— La petite fille en question a ete la grand-mere de ma grand-mere. Les Manet I'avaient reniee et desheritee en 
pretendant qu'elle n'etait pas de leur fils, done pas de leur sang. Ils font deposee chez les Rouse avec la robe 
qu'elle avait sur le dos et quelques joujoux. Le seul objet de quelque valeur qui lui soit venu du Hall etait une petite 
broche que Claudine avait retrouvee sous un meuble, et qu'elle lui avait donnee parce qu'elle avait appartenu a 
Abigail. 

D'un geste involontaire, Declan prit la main de Lena. 

— Cette broche existe encore ? 

— Bien sur, c'est le genre d’objet qu'on se transmet de mere en fille, dans nos families. Ma grand-mere me I'a 
donnee le jour de mes seize ans. 

Pourquoi ? 

— C'est une broche d'or en forme d'ailes, avec une petite montre emaillee en breloque ? 

Ce fut au tour de Lena de palir. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je I'ai vue, repondit-il sans pouvoir reprimer un frisson. Je I'ai vue sur la coiffeuse de la chambre qui devait etre 
celle d'Abigail. Une chambre vide mais pleine de meubles fantomes. La chambre ou Effie a apergu une femme morte 
sur le lit. Ils font tuee, n'est-ce pas ? 

Son ton impersonnel, froid comme un constat, noua I'estomac de Lena au point qu'elle reposa une bouchee de 
pasta dans son assiette. 

— C'est du moins ce qu'on croit dans ma famille. 

— Et elle est morte dans la nursery, declara-t-il. 
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— Je I'ignore. Vous me faites peur, Declan. II se passa une main sur le visage. 

— Peur, a vous ? Je connais maintenant mon fantome. Pauvre Abigail, qui se morfondait en attendant le retour de 
son Lucien. 

— Mais si elle est morte dans la maison, qui Ta tuee? 

— C'est peut-etre ce que je suis cense decouvrir pour que son ame repose enfin en paix. 

II avait repris ses couleurs, constata-t-elle, et ses traits avaient une expression resolue, presque dure. 

— Pourquoi vous ? 

— Pourquoi pas moi ? C'est un des Manet qui I’a tuee. Le pere, la mere, le frere, je ne sais pas. Ils I'ont enterree 
quelque part, et ont pretendu qu'elle s'etait enfuie. II faut que j'en apprenne davantage. 

— Vous y arriverez... Vous etes plus tetu qu'une mule, mon chou, et je me demande bien pourquoi cela m'attire. 
Parlez-en a ma grand-mere. Elle doit en savoir plus que moi ou connaitre quelqu'un qui en sait davantage. Et 
maintenant, offtez-nous un cappuccino. 

— Pas de dessert ? 

Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes. 

— Je n'ai plus de place pour un dessert. 

— J'ignorais que vous fumiez. 

— Un paquet par mois. 

— Un par mois ? A quoi bon ? 

Elle plaga la cigarette entre ses levres, I'alluma avec un petit briquet en argent. Comme pour sa premiere bouchee 
de pasta, la premiere bouffee lui tira un soupir de contentement. 

— Pour le plaisir, mon chou. II y a vingt cigarettes dans un paquet, trente ou trente et un jours dans le mois, sauf 
en fevrier. J'adore le mois de fevrier. Je peux turner tout le paquet en une seule journee et etre a bout de nerfs le 
reste du mois, ou bien I'economiser pour le faire durer. Mais, dans un cas comme dans I'autre, il n'est pas question 
d'en racheter un autre avant le premier du mois suivant. 

— Combien en chipez-vous aux autres entre-temps ? 

Les yeux de Lena lancerent des eclairs derriere I'ecran de fumee. 

— Ce serait tricher, et je ne triche jamais. Le plaisir n'est rien, si on n'a pas la volonte de s'en priver jusqu'au 
moment ou on est capable de I'apprecier cent fois mieux. 

Tout en parlant, elle lui caressait la main du bout des doigts et frottait un pied contre le sien sous la table. 

— Etes-vous doue du cote volonte ? reprit-elle d'un ton provocant. 

— Vous vous en rendrez compte par vous-meme. 

Le jour tombait quand il revint chez lui, le 4 x 4 bourre de tresors deniches chez les antiquaires du Vieux Carre. Le 
plus precieux de tous etait le placard vitre qu'il destinait a la cuisine et dont il avait obtenu, au prix de supplications 
et de genereux pourboires, qu'il lui soit livre des le lendemain. 

II transporta son chargement en plusieurs fois dans le grand hall d’entree. 

Puis, la porte refermee, il se tint au milieu, immobile. 

— Abigail ! langa-t-il a haute voix. 

II ecouta les echos de la maison lui renvoyer le prenom, attendit. Mais il ne regut aucune gifle d'air glace, et rien ne 
lui signala que I'atmosphere s'etait alteree. 

Pourtant, debout au pied du grand escalier, il avait sans pouvoir se I'expliquer la certitude qu'il n'etait pas seul. 
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Arrache au sommeil par un violent orage, Declan constata avec soulagement que, cette fois au moins, il se reveillait 
dans son lit. 

Les eclairs illuminaient la piece de lueurs blafardes. La pendulette sur la table de chevet indiquait minuit moins une. 
«Bizarre», pensa-t-il puisqu'il ne s'etait pas couche avant une heure du matin. Se demandant si la foudre avait 
coupe I'electricite, il pressa I'interrupteur de la lampe de chevet, qui s'alluma. Ebloui, il se frotta les yeux, empoigna 
la bouteille d'eau qu'il posait toujours pres de lui avant de se mettre au lit, et se leva pour sortir dans la galerie 
assister au spectacle. 

Celui-ci en valait la peine. A travers le crepitement de la pluie torrentielle, les grondements de la foudre qui zebrait 
le del d'eclairs aveuglants, les sifflements et les gemissements du vent dans les arbres, il entendait cliqueter les 
bouteilles des esprits... 

... et le bebe pleurer. 

La bouteille d'eau lui echappa des mains en lui trempant les pieds quand il agrippa la balustrade mouillee. II ne 
revait pas, ne faisait pas de somnambulisme. II etait reveille, parfaitement conscient. 

Et pourtant, il entendait le bebe pleurer. 

II rentra enfiler un pantalon, prendre sa lampe torche, et se forga a quitter la securite de sa chambre pour monter 
au deuxieme etage. Dans I'escalier, il ne subit aucun des symptomes de sa panique habituelle - ventre noue, 
respiration coupee, coeur battant la chamade. L'escalier n'etait qu'un escalier ordinaire ; la porte, une simple porte 
avec un bouton de cuivre ayant grand besoin d'etre astique. 

Et le bebe ne pleurait plus. 

— Autant aller jusqu'au bout, grommela-t-il. 

Les mains moites, d'enervement plutot que de peur, il tourna le bouton. La porte s'ouvrit en gringant. 

Du feu flambait dans la cheminee. Sa lumiere melee a celle des bougies dansait joyeusement sur les murs d'une 
delicate couleur peche. Des doubles rideaux bleus et des stores de dentelle blanche pendaient aux fenetres. Sur le 
parquet cire comme un miroir, des tapis aux motifs bleu et peche posaient des touches de couleur. 

Pres d'un beau berceau ancien, une femme assise dans un fauteuil a bascule donnait le sein a un bebe, dont la 
petite main blanche se detachait sur la peau doree de sa mere. Ses longs cheveux noirs cascadaient jusque sur les 
accoudoirs du fauteuil. Elle contemplait son enfant d'un regard plein d'amour, et Declan voyait ses levres remuer - 
elle racontait un conte ou fredonnait une chanson, pour lui inaudible. 

— Vous n'avez pas abandonne votre fille, dit-il a mi-voix. Vous ne I'auriez jamais pu. 

Elle leva les yeux vers la porte devant laquelle il se tenait, de sorte qu'il crut un instant qu'elle I'avait 

entendu. Qu'elle lui parlerait, peut-etre. Aussi, quand elle sourit en tendant la main dans sa direction, il fit un pas en 
avant... et sentit ses genoux se derober sous lui, en voyant un homme le traverser comme s'il n'existait pas. 

Grand, mince, les cheveux blonds, vetu d'une robe de chambre bordeaux fence, I'homme s'agenouilla pres du 
fauteuil, et caressa la main du bebe qui petrissait le sein de la femme. 

Abigail, car Declan etait desormais convaincu que c'etait elle, posa sa main sur celle de Lucien Manet, son mari. 

Ainsi reunis tous trois dans la douce lumiere ou baignait la piece, ils formaient le plus touchant des tableaux de 
I'amour familial. 

— Non, vous n'auriez jamais ete capable de les abandonner, reprit Declan a voix basse. Et je decouvrirai ce qu'ils 
vous ont fait. A tous les trois. 

II n'avait pas fini de parler quand la porte claqua brutalement derriere lui. 

II sursauta, plonge dans le noir que trouaient la lumiere des eclairs et le pinceau de sa lampe torche. Un poids lui 
ecrasait la poitrine au point de lui couper le souffle, la panique lui etreignait la gorge. La piece etait de nouveau vide 
et glaciale. 

II se rua vers la porte, mais ses mains en sueur glisserent sur la poignee sans reussir a la tourner. II s'entendit 
haleter, pousser des gemissements etouffes qui auraient voulu se muer en cris, en prieres. Un vertige le fit tomber a 
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genoux, tandis qu'il s'acharnait sur la porte dont le bouton lui resistait de maniere incomprehensible. 

Quand il parvint enfin a I'ouvrir, il sortit a quatre pattes et se laissa tomber a plat ventre sur le palier. Dans ses 
oreilles, les battements de son coeur affole se melaient aux coups de tonnerre. 

« Je vais bien, se forga-t-il a penser. Je ne suis pas fou. Je vais me lever et redescendre me coucher dans mon lit. » 

II en perdait peut-etre le sommeil, se dit-il encore en se redressant peniblement, mais il avait au moins appris 
quelque chose : Abigail Rouse-Manet n'avait pas quitte Manet Hall de son plein gre... et il n'avait pas qu'un seul 
fantome sur les bras. 

En enfilant sa classique petite robe noire, Lena songeait qu'elle commettait probablement une erreur. Elle en avait 
deja commis un certain nombre d’autres en ce qui concernait Declan Fitzgerald, ce qui I’agagait car cela lui arrivait 
rarement dans ses rapports avec le sexe masculin. 

La seule legon jamais apprise de sa mere etait en effet la maniere de traiter les hommes. En fait, il lui avait suffi de 
prendre le contre-pied systematique de ce que faisait Lilibeth pour acquerir dans ce domaine une education a toute 
epreuve qui, depuis pres de trente ans, lui permettait de garder le coeur intact. Elle n'avait ni le desir ni I'intention 
de se confier aux mains d'un homme - du moins au sens figure, pensa-t-elle avec une moue amusee en se mettant 
du rouge a levres. Car elle aimait assez se trouver au sens propre entre les mains d'un homme, a condition que cet 
homme lui plaise et qu'elle soit d'humeur a se laisser faire. 

De son point de vue, une femme qui n'aimait pas faire I'amour etait incapable de choisir ses partenaires avec 
discernement. Line femme avisee savait selectionner les hommes capables de et disposes a faire ce qui lui plaisait. 

Et le plaisir d'une femme comblee 

garantissait a I'homme qui le lui donnait un plaisir au moins egal, sinon superieur. 

C’etait un jeu, peut-etre, mais d'autant plus agreable qu'il n'y avait que des gagnants. 

Dans le cas de Declan, le probleme se compliquait du fait qu'il la mettait en permanence d'humeur a faire I'amour. 

Et elle n'avait pas pour habitude de se laisser dominer par ses hormones. La sagesse et la securite imposaient a une 
femme d'exercer un controle absolu sur sa vie sexuelle. De decider seule quand, ou, comment et avec qui. 

Les hommes, eux, etaient toujours prets a tout et n'importe quoi. On ne pouvait leur en vouloir, c'etait dans leur 
nature. Quant aux femmes qui pretendaient ne pas chercher a exciter les hommes, elles etaient soit frigides, soit de 
fieffees menteuses. 

Si elle n'avait prevu entre Declan et elle qu'une simple passade sans lendemain, Lena ne se serait pas fait autant de 
souci. Mais il n'etait pas I'homme des situations simples, et il y avait en lui des epaisseurs assez opaques ou 
deroutantes pour qu'elle ne puisse pas voir a travers afin de decoder sa personnalite. Plus troublant encore, elle 
distinguait dans ses propres reactions bien autre chose qu'un simple desir. Cela aussi compliquait la situation et la 
lui rendait mysterieuse. 

Le physique et le solide accent yankee de Declan lui avaient plu d'emblee. 

L'evidente affection qu'il portait a sa grand-mere I'avait touchee au point sensible. Quand il ne se surveillait pas, il 
avait le regard triste, et elle avait toujours eu un faible pour les coeurs en peine. Et surtout, il lui echauffait le sang - 
ses levres avaient du genie... Mieux valait done observer une sage lenteur, pensa-t-elle en frottant le bouchon de 
son flacon de parfum sur sa peau. II etait 

inutile d'aller au bout de la route si le voyage devait mal se terminer. 

Du visage et du cou, elle descendit a la naissance des seins, imagina ses mains a cet endroit. Sa bouche, aussi. II y 
avait bien longtemps qu'elle n'avait pas desire un homme avec un tel appetit. Mais puisqu'il etait trap tard pour s'en 
tenir a une rapide etreinte entre les draps, la prudence lui dictait de connaTtre mieux Declan avant de lui laisser 
croire qu'il avait reussi a la convaincre de tomber dans son Ut. 

— Ponctuel a la minute pres, commenta-t-elle a haute voix en entendant frapper a la porte. C'est bien. 

Elle verifia une derniere fois son image dans le miroir, se langa un baiser du bout des doigts et alia ouvrir. 

En costume anthracite, il etait plein de distinction. Superbe. 

— Vous savez vous rendre presentable, mon chou, declara-t-elle. Et moi, ga va ? ajouta-t-elle avec un sourire 
provocant. 

Elle pivota lentement, fit ondoyer la robe qui epousait ses formes. II sentit ses hormones se lancer dans une gigue 
endiablee. 
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— Tres bien. 


Elle glissa une main sous son bras, I'entraina devant un vieux miroir au cadre d'argent. 

— N'est-ce pas que nous faisons un beau couple ? remarqua-t-elle en riant. 

Alors, ou m'emmenez-vous ? 

— Vous le saurez bientot. Aurez-vous assez chaud, habillee comme cela ? 
poursuivit-il. 

— Si j'ai froid, c'est que cette robe ne vaut rien. Allons-y, Elle sortit sur la galerie... et s'arreta pile a la vue de 
I'immense limousine blanche garee le long du trottoir. 

Kl 

II lui fallut dix bonnes secondes pour retrouver sa voix ce qui etait exceptionnel de sa part. 

— Vous vous etes offert une nouvelle voiture ? 

— Non, je I'ai louee. Comme cela, nous pourrons boire autant de Champagne que nous voudrons. 

La soiree s'annongait bien. La courbette du chauffeur qui lui ouvrait la portiere le lui confirma. A finterieur, il y avait 
deux seaux a glace ; fun contenait une bouteille de Champagne, I'autre une gerbe de tulipes pourpres. 

— Les roses sont trap communes, expliqua-t-il. Et vous, vous ne fetes pas. 

— Est-ce ainsi que vous seduisez les filles a Boston ? 

— II n'y a pas d'autres filles. 

II versa du Champagne dans une flute, la lui tendit. Desargonnee, elle but une gorgee. 

— Vous m'eblouissez, Declan. 

— C'est le but de foperation, repliqua-t-il en choquant sa flute contre la sienne. Et je mene toujours mes operations 
a bien. 

Carree contre le dossier de la banquette, elle croisa lentement les jambes de maniere a attirer son attention. 

— Vous etes un homme dangereux, Declan. Et on ne s'en doute pas tant qu'on n'a pas bien regarde sous le vernis. 

— Je ne vous ferai pas de mal, Lena. 

— Je veux bien faire semblant d'y croire, retorqua-t-elle en riant. Cela fait partie du jeu et, jusqu'a present, ce jeu 
me plait. 

II I'emmena dans un restaurant frangais d'une elegance raffinee, ou les serveurs etaient en smoking, les lumieres 
tamisees, et les tables d'angle prevues pour assurer fintimite. A peine etaient-ils installes qu'une autre bouteille de 
Champagne fit son apparition, ce qui voulait dire qu'il avait prevu cela aussi - et peut-etre davantage. 

— On m'a dit le plus grand bien de cet endroit, observa-t-il pendant qu'on debouchait la bouteille. La maison date 
du debut du xxc siecle, elle appartenait encore a un artiste il y a une trentaine d'annees. 

— Vous recherchez toujours fhistorique des restaurants ? 

— L'atmosphere a beaucoup d'importance, surtout a La Nouvelle-Orleans. 

Mais la cuisine en a davantage. Leur canard a I'orange est memorable, paraTt-il. 

— Eh bien, il faut y gouter. Je vous laisse choisir. II n'etait pas seulement distrayant, sympathique, 

intelligent et terriblement seduisant, il... I'intriguait. Elle fobserva tandis qu'il commandait leur diner, des hors- 
d'oeuvre au dessert, avec une aisance denotant une longue experience des hauts lieux de la gastronomie. 

— Vous parlez bien frangais, observa-t-elle quand il eut termine. Le pratiquez-vous ailleurs qu'au restaurant ? 

— Oui, mais le frangais cajun me pose encore des problemes. 
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— Vous connaissez Paris ? 


— Bien sur. 

Les bras croises au bord de la table, elle se pencha vers lui en le regardant dans les yeux. 

— La ville est-elle aussi merveilleuse qu'on le dit ? 

— Oui, et plus encore. 

— J'aimerais y aller un jour. A Paris, et aussi a Florence, Barcelone, Rome, Athenes. Vous y etes deja alle, je 
suppose ? 

Ces lieux faisaient depuis toujours partie de ses reves. Leur seule evocation la remplissait d'une joyeuse impatience. 

— Oui, sauf a Athenes. Pas encore, du moins. Ma mere aimait voyager et nous sejournions tous les ans en Europe, 
dont une annee sur deux en Irlande. Nous avons encore de la famille la-bas. 

— Et lequel de tous ces lieux preferez-vous ? 

— Difficile a dire. J'adore la cote ouest de I'lrlande, les collines de Toscane, les terrasses de cafe a Paris, entre 
autres. Mais, pour le moment, mon endroit prefere est ici meme. 

— La langue de velours frappe encore ! Bon, parlez-moi plutot de Boston. 

— Boston est un port de la Nouvelle-Angleterre dont I'importance historique... Suis-je a cote du sujet? demanda-t-il 
quand elle eclata de rire. 

— Oui. Je pensais a votre famille. Vous avez des freres et soeurs ? 

— Deux freres et une soeur. 

— Une grande famille. 

— Vous plaisantez ? Mes parents avaient la devotion du « Croissez et multipliez » de I'Ecriture. Ma mere a six freres 
et sceurs, mon pere sept. 

Aucun d'eux n'a moins de cinq enfants. Nous formons une veritable tribu. 

— Ils vous manquent, affirma-t-elle. 

— Vous croyez ? Cest vrai, admit-il a regret. De loin et en surete, je me rends compte que j'aime ma famille. 

— Viendront-ils vous rendre visite ? 

— Probablement. Mais tout le monde attendra que ma mere m'adresse de nouveau la parole. Chez nous, c'est elle 
qui donne le ton. 

Tout en parlant, il regardait les mains de Lena, fines et gracieuses, en s'etonnant de n'y voir ni bagues ni bracelets. 
La petite clef d'argent etait nichee contre sa peau ambree, I'argent luisait aussi a ses oreilles, mais ses doigts et ses 
poignets etaient nus. « Et d'autant plus beaux », constata-t-il mentalement en se demandant si c'etait un true pour 
mettre en valeur les moindres lignes et courbes de son anatomie. En ce qui le concernait, ce true avait une parfaite 
efficacite. 

— Vous croyez que votre mere vous en veut ? 

II eut du mal a reprendre le fil de la conversation. 

— Non, elle est simplement agacee. Perplexe, aussi. Si elle etait reellement furieuse contre moi, elle serait deja 
venue m'abreuver de reproches jusqu'a ce que je cede devant ses redoutables volontes. 

— Elle desire pourtant que vous soyez heureux ? 

— Bien sur, nous nous adorons. Elle considere toutefois que, pour etre parfait, mon bonheur doit etre conforme a 
ses idees. 

Lena pencha un peu la tete, de sorte qu'il apergut un nouvel eclair d'argent sous la masse de ses cheveux. 

— Dites-lui qu'elle vous fait de la peine. Si vous ne dites rien, comment voudriez-vous qu'elle s'arrete ? 
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— Je les ai tous degus. 

— Mais bien sur que non ! Croyez-vous vraiment que votre famille veuille vous voir malheureux et frustre? Marie a 
une femme que vous n'aimez pas, enferme dans une carriere dont vous ne voulez pas ? 

— Oui... Non... Sincerement, je n'en sais rien. 

— Dans ce cas, qu'attendez-vous pour le leur demander ? 

— Vous avez des freres et soeurs ? 

— Non. Et de toute fagon, ce soir, il n'est question que de vous. De moi, ce sera une autre fois. Avez-vous trouve ce 
que vous souhaitiez chez les antiquaires ? 

— Plus que je ne I'esperais. 

Soulage de changer de sujet, il lui parla de ses acquisitions puis de ses projets, ce qui meubla la conversation 
jusqu'au milieu du diner. 

— Pourquoi aller si vite et vous donner tant de mal ? s'etonna-t-elle. La maison ne va pas disparaitre. 

— Rappelez-vous que j'ai un caractere obstine. 

— II ne vous empeche pas de vous reposer de temps en temps. Combien d'heures travaiilez-vous par semaine ? 

— Je ne sais pas au juste, dans les dix ou douze par jour. Vous vous inquietez vraiment de ma sante ? dit-il en lui 
prenant la main avec un sourire. Je ne demande pas mieux que de m'accorder des loisirs si vous les passez avec 
moi. 

— Je ne suis pas inquiete a ce point, repondit-elle tout en le laissant garder sa main. Mais le Mardi gras approche. 

Si vous ne prenez pas le temps d'en profiter, autant etre a Boston... Oh ! s'exclama-t-elle en humant avec 
gourmandise le souffle au chocolat pour deux que le serveur apportait. 

C'est pour moi toute seule, n'est-ce pas ? 

II I'emmena dans un club ou I'on dansait sur les slows et le swing des annees 30 et 40. Tour a tour, il la fit tournoyer 
sur la piste jusqu'a ce qu'elle en ait le vertige ou la serra langoureusement dans ses bras au rythme des plaintes du 
saxo tenor. II la faisait rire et vibrer, lui mordillait I'oreille et lui effleurait les levres sous une lumiere bleutee qui 
donnait I'impression de nager dans un lagon tropical. Le desir qu'elle s’efforgait de repousser depuis le debut de la 
soiree revenait I'assaillir avec une force redoublee. 

— Si tu fais I'amour aussi bien que tu danses, lui murmura-t-elle a I'oreille pendant un slow joue contre joue, tu dois 
trainer des centaines de sourires feminins dans ton sillage. 

II la sentit frissonner dans ses bras. 

— Laisse-moi te montrer si c'est le cas. Je connais deja la douceur de ta peau, je I'ai caressee en reve. Maintenant, 
je voudrais la toucher. 

Les yeux fermes, elle essaya de repousser la tentation. 

— Moi, je veux simplement danser avec toi. II est tard et j'ai envie d'une danse de plus. 

Dans la limousine, elle se blottit contre lui, la tete sur son epaule. Le vin, la musique, tout la grisait, tout la 
seduisait. Savoir que telle avait ete son intention n'en amoindrissait pas I'effet, au contraire. II etait homme a se 
donner la peine de veiller aux details, grands et petits. Pour restaurer la maison qu'il avait choisie. Pour seduire la 
femme qu'il desirait. Et cela, elle I'admirait. 

— Merveilleuse soiree, mon chou. 

— Recommengons demain soir. 

— Je travaille, demain soir. 

— A ta prochaine soiree libre, alors. 

— J'y reflechirai. Je ne dis pas ga par coquetterie, Declan, affirma-t-elle en se redressant pour le regarder dans les 
yeux, j'ai horreur de la coquetterie. 
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Je le dis par prudence. Non que j'aime davantage la prudence, mais c'est I'attitude la plus sensee en ce qui te 
concerne. Et le bon sens, je I'apprecie beaucoup... Maintenant, ajouta-t-elle pendant que la limousine ralentissait 
avant de s'arreter en souplesse devant chez elle, tu vas me raccompagner jusqu'a ma porte et me dire bonsoir avec 
un gentil petit baiser. 

II emporta le seau de tulipes, qu'il posa devant la porte avant de prendre le visage de Lena entre ses mains. Le 
baiser qu'il lui donna fut d'une douceur qui la deconcerta. Elle s'attendait a une chaleur enflammee destinee a faire 
fondre sa resistance, alors qu'il terminait la soiree comme il I'avait commencee, par une cour presque timide. 

— Nous pourrions nous voir dans la journee, avant a que tu travailles, suggera-t-il. Nous ferions un f pique-nique. 

— Un pique-nique ? repeta-t-elle, interloquee. 

— II fait assez chaud. Nous etendrions une couverture pres de I'etang. Tu pourrais meme prendre Rufus comme 
chaperon. J'aime beaucoup la maniere dont il saute dans I'eau. 

Ce fut elle, cette fois, qui lui prit le visage a deux mains. 

— Oh ! et puis... Tu vas retourner a la limousine... 

— D'accord, mais j'attends que tu sois d'abord rentree. 

— Retourne a cette limousine. Paie le chauffeur, dis-lui de partir et remonte id. 

II lui saisit les poignets, lui tata le pouls, sentit qu'il battait fort. 

— Ne change pas d'avis I Je reviens dans deux minutes. 

Pendant qu'il devalait les marches, elle ouvrit sa porte et entra avec les fleurs en se disant qu'elle commettait une 
erreur. Mais, apres tout, ce n'etait pas la premiere et ce ne serait pas la derniere. 

Elle alluma des bougies, mit un disque de Billie Holiday. «Quand deux adultes libres et consentants 

font ramour, et qu'il existe entre eux au moins de I'affection en plus du desir, pensait-elle, il faut que ce soit une 
fete. » Que Declan I'ait ou non influencee, la decision venait d'elle seule. II etait vain d'avoir des regrets avant 
meme d'etre passee a I'acte. 

Elle sourit en I'entendant frapper a la porte. Bonne education et temperament bouillant formaient vraiment une 
combinaison irresistible. 

Elle I'attrapa par la main, I'attira a I'interieur - et aurait continue jusqu'a la chambre s'il ne lui avait fait faire un tour 
de danse. 

— Ta musique me plait. Et quand je serai en etat de voir autre chose que toi, je te dirai si ton appartement me plait 
aussi. 

— As-tu appris ce qu'il faut dire aux femmes pour qu'elles te tombent dans les bras ? 

— Non, c'est inne, repondit-il en effleurant des levres son grain de beaute. 

Je te respire dans mes reves, poursuivit-il en enfouissant son nez au creux de son cou. Et je me reveille en te 
desirant. 

Elle sentit son coeur fremir comme si le soleil I'eveillait d'un long hivernage. 

— J'ai compris que tu me causerais des problemes des I'instant ou j'ai pose les yeux sur toi. Mais je ne savais pas 
encore a quel point. 

— Beaucoup. Ou est la chambre ? 

Elle lui mordilla la levre inferieure en riant. 

— La porte a gauche. 

II la souleva, et traversa la piece en enregistrant des images confuses ou de chaudes couleurs se melaient a du bois 
patine. Mais ses sens etaient trap occupes par la femme dans ses bras pour qu'il s'y attarde. II ne manqua pas, en 
revanche, de remarquer I'eclair de surprise dans les yeux de Lena lorsqu'il la reposa debout pres du lit et non pas 
dessus. 
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— J'aimerais prendre mon temps, si tu n'y vois pas d'inconvenient, declara-t-il en promenant un doigt sur son cou 
jusqu'a la naissance de ses seins. Comme toi tu aimes prendre le tien pour deballer un cadeau. 

— Je n'ai rien contre. 

Prete a affronter la meme hate fievreuse que celle qu'elle lisait dans son regard, elle se rappela alors la volonte 
avec laquelle il avait domine la veille son acces de colere. Cette maitrise de soi s'appliquait done a ses autres 
passions. De plus en plus interessant... 

Elle ne s'attendait pas qu'il lui fasse la cour de maniere aussi romantique, avait-il constate au moment ou elle avait 
decouvert les tulipes. Mais il y avait dans son regard plus de mefiance que de surprise, et il en voyait toujours 
pendant qu'il prenait le temps de savourer leur long baiser. II ne suffisait done pas de la seduire pour emporter son 
consentement, qui semblait acquis ; il fallait de plus transformer cette mefiance en plaisir. En extase. Et il s'en savait 
capable. 

Leurs levres s'accordaient telles les mesures d'une lente symphonie, leurs corps ondoyaient a son rythme comme 
s'ils n'avaient pas cesse de danser. 

D'un geste sur, Declan fit descendre la fermeture a glissiere de sa robe, passa ses doigts le long de son dos nu en 
I'effleurant a peine, et Lena fremit, ronronna de plaisir. 

— Tes mains sont aussi douees que tes levres, dit-elle en lui desserrant sa cravate. Voyons le reste. 

« Deshabiller un homme, pensa-t-elle, pique la curiosite et attise I'impatience. » Pendant qu'elle deboutonnait sa 
chemise, il fit glisser sa robe des epaules jusqu'a la naissance des seins sans cesser de froler ses levres avec un 
calme, une patience qui ne se dementaient pas. Mais quand elle ecarta la chemise et mit les mains sur sa poitrine, 
elle sentit sous ses paumes son coeur battre comme le galop d'un cheval. 

Le contact de ses longs doigts effiles et de ses ongles laques de rouge lui fit I'effet d'une mort lente et exquise qu'il 
voulait prolonger. Ils dansaient a nouveau, la plus vieille des danses, et e'etait elle qui la conduisait cette fois. II 
s'imaginait en train de la prendre a bras-le-corps, la jeter sur le lit, la posseder avec la brutalite de son desir enfin 
dechame, et il savait qu'elle I'accepterait. Qu'elle le desirait autant que lui. 

Mais il se domina et, avant qu'elle deboucle sa ceinture, il lui attrapa les mains, les porta a ses levres. Et, cette fois 
encore, il lut dans son regard la mefiance melee a la surprise. 

— Pas si vite, langa-t-il avec une desinvolture affectee. Je me demande depuis trap longtemps quels tresors tu 
caches sous cette robe pour ne pas avoir envie de voir si la realite correspond a mes reves. 

Les levres sur son epaule nue, il recommenga a faire glisser I'etoffe, et la robe tomba a ses pieds. En lingerie de 
dentelle noire, Lena incarnait tous les fantasmes d'un homme. 

Sa peau ambree, sa chevelure epaisse et soyeuse, ses seins fermes et hauts, ses hanches rondes, ses longues 
jambes gainees de noir, tout lui parut d'une affolante perfection erotique. 

— Je ne m'etais pas trompe de beaucoup... Qu'est-ce que e'est ? demanda-t-il en effleurant un petit tatouage sur sa 
cuisse, juste au-dessus de la bordure en dentelle de son bas. 

Elle ne s'attendait pas a trembler. 

— Mon dragon. II monte la garde a la barriere. 

Beaucoup ont cru pouvoir passer outre et s'y sont brules. 

— J'aime jouer avec le feu. 

Leur desir croissait maintenant avec une egale intensite. Les mains de Declan, habiles et delicates sur sa peau, 
declenchaient chez Lena des sensations qui lui etaient jusque-la inconnues. 

— Angelina. Ce soir, tu es a moi. 

— Je n'appartiens a personne qu'a moi-meme, repondit-elle dans un dernier sursaut de mefiance. 

— Nous serons Tun a I'autre. Nous le sommes deja. Incapable de resister davantage, elle pensa qu'elle 

cedait a ses propres desirs plutot qu'aux siens. Bientot, elle ne fut plus en etat de penser. Et il prit enfin possession 
de tout ce a quoi il aspirait depuis le matin brumeux ou il avait apergu la silhouette de Lena au bord de I'etang. 

Longtemps plus tard, tandis que les lumieres de la rue jouaient sur le plafond, il laissa sa main lui caresser le dos. 


65 


www.frenchpdf.com 


— Veux-tu que je reste ? s'enquit-il. Ou que j'appelle un taxi ? 

— Reste. 

Declan se reveilla peu apres I'aube. Lena etait couchee sur le cote, tournee vers lui, mais elle interposait un bras 
entre eux et serrait le poing sur son coeur comme pour en garder I'acces. La petite clef d'argent se trouvait contre 
sa main. 

II aurait voulu prendre cette main crispee, en deplier doucement les doigts. 

En fait, denuder son cceur afin qu'elle le lui offre. Le sien, il I'avait deja perdu : elle le lui avait enleve des le premier 
instant ou il avait pose les yeux sur elle. 

Cette prise de conscience lui avait cause un choc, car il en etait arrive a se croire incapable d'aimer quiconque en 
dehors de sa famille et de ses amis. 

Sa crise de conscience concernant Jessica - dont tout le monde, a commencer par elle-meme, affirmait qu'elle etait 
pour lui la personne ideale 

-, I'avait persuade d'avoir gache son unique chance de nouer avec une femme des rapports solides, durables et 
idylliques. C'etait dur a avaler pour un homme qui, au plus profond de lui-meme, etait fermement convaincu des 
vertus de la famille et du foyer conjugal. Cette conviction, s'etait-il rendu compte, avait ete en grande partie 
responsable du sentiment de frustration qui s'etait attache a lui des mois durant avec I'obstination bornee d'un 
chien fidele. 

Et maintenant, il contemplait la femme qui incarnait la reponse a ses interrogations. Mais il lui faudrait I'en 
convaincre plus tard, d'une maniere ou d'une autre, car il ne la croyait pas encore disposee a I'ecouter sur cette 
question. II n'avait jamais ete plus sincere que la veille au soir, lorsqu'il lui avait declare qu'ils etaient deja I'un a 
I'autre et qu'ils le seraient toujours. 

II fut sur le point de tirer Lena du sommeil, pour lui rappeler qu'ils faisaient merveilleusement bien I'amour. Quelle 
meilleure maniere de debuter la journee que de recommencer ? Pourtant, il se ravisa. C'aurait ete cruel de la 
reveiller alors qu'elle avait a peine dormi et que sa journee de travail commengait beaucoup plus tard que la sienne. 

II se glissa non sans regret a bas du lit, I'entendit soupirer quand elle se coula dans I'espace chaud qu'il venait de 
liberer, puis il alia prendre une douche en ramassant son pantalon au passage. 

Pour lui, une salle de bains etait tres revelatrice d'une personnalite. Celle de Lena etait a la fois d'une proprete 
rigoureuse et d'un evident hedonisme. 

Le vert sombre des epaisses serviettes adoucissait I'email blanc des appareils et faisait ressortir les motifs en 
pointes de diamant du carrelage. 

II y avait des plantes vertes sur I'appui de la fenetre et un bouquet de jonquilles dans un vase vert clair, des flacons 
multicolores, des coffrets d’huiles et de sels de bain, un assortment de savons parfumes dans une coupe de verre. 
Decouvrant avec plaisir que la capacite du ballon d'eau chaude etait 

superieure au sien, Declan put s'offrir le luxe d'une douche brulante d'un grand quart d'heure, dont la vapeur eut 
pour effet de transformer la piece en bain turc. 

Lena dormait encore lorsqu'il en sortit. La vue de son dos nu sous les rayons du soleil levant lui donna une forte 
envie de se recoucher pres d'elle, mais il y resista et partit a la recherche du cafe. 

Le living etait haut de plafond, avec un parquet sombre, et une vieille cheminee au manteau de bois egalement 
sombre qui paraissait avoir une histoire. Sur ses murs d'un bleu passe ressortaient des affiches encadrees aux 
couleurs vives - des affiches publicitaires, remarqua Declan, datant pour la plupart des annees 30. Un grand canape 
bleu roi etait couvert de coussins multicolores. Avec des tables de bois patine et des sieges tapisses de tissus 
colores, I'ensemble du decor avait un style a la fois simple, chaleureux et raffine qui lui plut. II remarqua avec plaisir 
ses tulipes sur la table basse. 

II ne put s'empecher de sourire en trouvant la cuisine decoree de photos de nus, hommes et femmes, en noir et 
blanc Un rapide inventaire des placards lui permit de decouvrir le cafe, et il ferma soigneusement la porte afin que 
le bruit du moulin electrique ne parvienne pas jusqu'a la chambre. 

II regardait par la fenetre ce quartier de La Nouvelle-Orleans tandis que le cafe passait quand la porte s'ouvrit 
derriere lui. Lena entra en court peignoir rouge, les yeux encore lourds de sommeil et le sourire aux levres. 

— Desole, je croyais avoir etouffe le bruit du moulin a cafe. 
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— Je n'ai rien entendu, mais j'ai senti le resultat Tu nous prepares le petit dejeuner, mon chou ? 

— Veux-tu des toasts ? C'est ce que je fais de mieux. 

Toujours souriante, elle s'approcha, noua les mains derriere son cou et lui tendit les levres. 

— Ce que tu fais de mieux, je crois y avoir goute hier soir. Donne-m'en un peu plus. 

Lorsqu'elle avait ouvert les yeux, elle etait sure qu'il etait deja parti. C'etait pour cela qu'elle ne laissait jamais un 
homme passer la nuit dans son lit : il lui etait trap facile de s'eclipser pendant qu'elle dormait. Mieux valait les 
renvoyer chez eux plutot que de se reveiller seule - et solitaire. 

Mais en apercevant sa chemise, sa veste et ses chaussures jetees par terre au hasard, elle avait eu un elan de joie, 
aussitot regrette. Quand un homme prenait un tel ascendant sur vous, il etait grand temps de reagir. Et le plus sur 
moyen, c'etait de lui brouiller I'esprit par le sexe. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas reveillee ? reprit-elle. 

— J'y ai pense. Et puis, je me suis dit que tu travaillais ce soir et que tu avais besoin de dormir plus de dix minutes. 
Mais puisque tu es reveillee... 

— Puisque je suis reveillee, rinterrompit-elle en riant, je veux du cafe. Et si tu me le demandes gentiment, je te 
preparerai quelque chose de bon. 

Elle se degagea de ses bras, ouvrit un placard. 

— Faut-il te supplier debout ou a plat ventre ? 

— Ne me taquine pas, Declan. Ce matin, tu auras droit a mon celebre pain perdu, ajouta-t-elle en lui tendant un bol 
de cafe fumant. 

— Merci. Puisque tu te debrouilles aussi bien a la cuisine, nous n'aurons pas besoin d'engager une cuisiniere lorsque 
nous serons maries et que nous 

eleverons nos six enfants. 


-Six ? 


— Je dois respecter les traditions de ma famille...La decoration de ta cuisine me plait, enchaina-t-il. 

C'est une piece ou on ne voit pas souvent des photos jj de nus. 

— Pourquoi pas ? La cuisine est un art, et un art tres sexy quand on la fait comme il faut. En attendant, va done 
mettre de la musique, je n'en aurai pas pour longtemps. 

Ils prirent leur petit dejeuner sur une table pliante disposee au-dessous d'une des fenetres du living. 

— Qui t'a appris a faire si bien la cuisine ? demanda-t-il. 

— Ma grand-mere. Elle a aussi essaye de m'enseigner la couture, mais je n'avais pas de dispositions. 

— Je m'etonne que tu n'aies pas monte un restaurant au lieu d'un bar. 

— J'aime cuisiner quand j'en ai envie. Si on en fait un metier, cela devient une corvee. 

— Tres juste. Comment en es-tu venue a diriger un bar? 

— Je voulais monter ma propre affaire. Travailler pour quelqu'un qui te dit : «Fais ceci, ne fais pas ga, va la, reviens 

», ce n'est pas mon true. Done, je suis allee dans une ecole de commerce, et je me suis demande quel genre 

d'affaire me conviendrait. Je n'avais pas envie de vendre des souvenirs ni des fringues aux touristes. Tout cela 
marche bien a La Nouvelle-Orleans, mais qu'est-ce qui se vend davantage ? Le plaisir. Des petits peches veniels et 
un moment distrayant quand I'envie les en prend, voila ce que les gens viennent chercher ici. Done... Et trois. 

— Depuis combien de temps F as-tu ? 

— Voyons... Cela doit faire un peu plus de six ans 

— Tu as ouvert un bar a vingt-trois ans 1 s'etonna-t-il. 
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— Comment connais-tu mon age ? 

— Par Remy. 

— II va falloir que je lui arrache la peau des fesses ! s'exclarna-t-elle en soupirant, les yeux au del. II devrait savoir 
qu'on ne parle pas de I'age d'une femme. Sur quoi d'autre a-t-il jacasse ? 

Declan feignit de n'avoir pas entendu. 

— C'est vraiment delicieux, dit-il, le nez baisse sur son assiette. Qu'est-ce que tu mets la-dedans ? 

Elle garda le silence dix bonnes secondes. 

— Je vois. Les hommes ne peuvent jamais s'empecher de se vanter de leurs exploits. 

Declan se sentit gene, autant pour lui que pour son ami. 

— II ne s'en est pas du tout vante, je t'assure. D en garde plutot de la nostalgie. Tu comptais beaucoup pour lui. Et 
il tient toujours a toi. 

— II vaut mieux pour lui que je le sache et que j'en garde moi aussi un bon souvenir. Te souviens-tu de ta premiere 
fille, Declan ? As-tu garde un peu d'affection pour elle ? 

— Oui, une jolie petite blonde qui s'appelait Sherry Bingham. J'ai ete follement amoureux d'elle pendant presque 
toute ma premiere annee de college. 

Qu'il lui ait dit son nom plut a Lena - meme s'il I'avait invente. 

— Et alors, qu'est-il arrive ? 

— Elle m'a plaque pour un footballeur avec le QI d'un taille-crayon. J'en suis encore furieux contre elle. Mais pour 
revenir a toi, comment t'en es-tu sortie ? 

Vingt-trois ans, c'est jeune pour monter une affaire, surtout dans un secteur ou la plupart font faillite au bout de 
trois ans. J'imagine que tu as du cambrioler une banque, soudoyer la Mafia, seduire I'ancien proprietaire avant de 
I'assassiner en ayant pris soin qu'il te couche sur son testament, et que tu continues a diriger un reseau de 
prostitution et un tripot dans I'arriere-salle. 

— Ta version est plus amusante que la mienne. J'ai simplement travaille le soir apres I'ecole et pendant les vacances 
en economisant sou par sou. Puis j'ai suivi les cours de commerce, et appris le metier en servant dans des bars. 
Ensuite, mon grand-pere est mort quand je venais d'avoir vingt et un ans. Cet idiot s'est casse le cou en tombant 
d'une echelle. Je lui en veux encore, ajouta-t-elle sans pouvoir retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. 

— Tu I'aimais, n'est-ce pas ? intervint-il en lui prenant la main. 

— Je I'aimais plus qu'aucun homme au monde. Peter Simone, ses rires tonitruants, ses grosses pattes et son foulard 
rouge. II jouait du violon comme personne... Bref, il avait une assurance-vie d'un montant invraisemblable. La 
moitie pour moi, la moitie pour grand-mere qui a fini par me donner sa part. Pas moyen de la faire changer d'avis 
quand elle a decide quelque chose, je te I'ai deja dit. Alors, j'ai investi I’argent et j'ai ouvert mon bar un an plus 
tard. 

— Tu le menes a la perfection, Lena. 

— Je sais. Et maintenant, mon chou, tu ferais bien de t'habiller si tu veux que je te reconduise. 

II ne parvint pas a la convaincre d'entrer, et dut se contenter d’un long baiser avant qu'elle ne le chasse de sa 
voiture et demarre en trombe. 

Son arrivee chez lui a neuf heures du matin dans un costume froisse lui valut un large sourire et un clin d'oeil de 
Frank, qui entassait des branches mortes pour y mettre le feu. 

— On dirait que vous avez eu de la veine hier soir, monsieur Dec. 

Avec un geste evasif, Declan rentra se changer et se mettre au travail. 

Lena refusa de le revoir ce soir-la et le lendemain. II dut se rabattre sur des coups de telephone qu'il s'evertuait a 
prolonger le plus longtemps possible, ce qui lui donnait I'impression d'etre redevenu adolescent. Le Mardi gras 
approchait, les affaires marchaient fort, elle n'avait pas une minute pour se distraire, assurait-elle. En realite, il 
savait qu'elle le mettait a I'epreuve. 
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Aussi la laissait-il tirer sur la ligne jusqu'a ce qu'il decide de la ramener au moulinet. 

Remy arriva a I'improviste un apres-midi. 

— Quand viens-tu en ville ? 

— Je pensais me joindre a la frenesie generale ce week-end. 

— Pendant le Mardi gras, vieux, c'est le week-end tous les soirs. 

— Pas ici. Viens voir. 

Declan entraina son ami au grand salon ou Tibald, perche sur une echelle, restaurait le stuc des frises et des 
moulures. 

— Bonjour Tibald, le salua Remy. Un sacre travail. 

— Vous pouvez le dire. Comment va Effie ? 

— Ses preparatifs de la noce me pousseraient a boire... As-tu quelque chose pour faire passer ga? demanda-t-il a 
Declan en sortant un tube d'aspirine de sa poche. J'ai une migraine monumentale. Declan lui tendit une bouteille 
d'eau a moitie pleine. 

— Tu es venu te cacher, si je comprends bien ? 

— Au moins jusqu'a ce qu'elle se calme, avoua-t-il en avalant deux comprimes avec une longue gorgee d'eau. C'est 
toi qui as peint les murs ou tu les as sous-traites ? 

— C'est moi, repondit fierement Declan en effleurant la surface satinee. J'y ai passe trois jours. 

— Chapeau, c'est du travail de pro. A quoi t'attaques-tu ensuite ? 

— A la bibliotheque. II me reste des details a terminer ici et a la cuisine, mais la bibliotheque est programmee pour 
la semaine prochaine. Apres, j'espere pouvoir m'occuper de I'exterieur. Passe-moi done ton aspirine. 

Remy lui tendit le tube et la bouteille. 

— Quel genre de probleme te donne mal au crane ? Le travail ou les filles ? 

— Un melange des deux. Suis-moi sur la galerie pour admirer le travail que Frank a deja fait dans le jardin. 

— II paralt que tu as sorti notre chere Lena dans une limousine blanche I'autre soir. La grande classe, quoi. 

— J'ai de la classe, affirma Declan en rendant I'aspirine et I'eau a Remy. 

— Bon debut, si tu as en tete de lui faire un brin de cour. 

— J'ai mieux que ga en tete : je vais I'epouser. Remy, qui buvait au goulot, s'en etrangla. 

— Bon Dieu, Dec I Lena et toi, vous marier ? 

— J'aimerais que la noce ait lieu ici a I'automne, en septembre par exemple. La maison ne sera pas tout a fait 
terminee, mais cela fera partie de son charme. S'il me faut plus longtemps pour la decider, bien entendu, nous 
remettrons les festivites au printemps prochain. 

Tout en parlant, il contemplait avec satisfaction le jardin en train de reprendre tournure, et se demandait quel etait 
I'oiseau qui s'egosillait dans un buisson. 

— C'est du travail rapide, commenta Remy. 

— Pas vraiment, mais il suffit de perseverer... Ah! constata Declan en souriant de la mine ahurie que faisait son ami. 
Tu ne parlais pas des travaux de la maison, mais de Lena ? Je ne le lui ai pas encore demande, elle aurait repondu 
non aussitot. Regarde tout ce qui pousse ici, des jonquilles, des tulipes, des lis. Ils ont peut-etre fleuri chaque 
annee, etouffes sous les mauvaises herbes, sans qu'on les voie. C'est fantastique, non ? 

— J'ai I'impression qu'il te faut quelque chose de plus fort que I'aspirine, Dec. 

— Je ne suis pas fou, Remy, je suis amoureux. Je me demande si je ne I'etais pas avant meme de la rencontrer. 

C'est sans doute pourquoi aucune autre n'a jamais compte jusque-la. Pas de cette maniere, en tout cas. Elle etait la 
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et je ne I'avais pas encore trouvee. 

— C'est moi qui ai besoin de quelque chose de plus fort. 

— II y a du bourbon a la cuisine et des glagons au frigo. Le nouveau sera livre demain. 

— Je nous prepare a boire a tous les deux. 

— Fais le mien leger, j'ai encore du travail aujourd'hui. 

Remy disparut. II revint quelques minutes plus tard avec deux verres, et avala une longue gorgee du sien en 
examinant Declan. 

— Je t'aime comme un frere, Dec, declara-t-il. 

— Je sais. 

— C'est pourquoi je vais te parler comme je parlerais a mon frere, si j'en avais un au lieu d'une ribambelle de 
soeurs. 

— Tu crois vraiment que je suis devenu angle. 

— Non... Dans certaines situations, ou plutot dans la plupart des situations de ce genre, un homme pense avec sa 
queue. Mais quand le processus remonte jusqu'a sa tete, il voit les choses plus clairement. 

— Tes explications me fascinent, papa. 

Remv repondit par un hochement de tete desabuse. 

— Ecoute, remarqua-t-il au bout d'un moment, Lena est tres sexy. 

— Je ne te dirai pas le contraire. 

— Elle irradie des pheromones, ou quel que soit le terme adequat, comme d'autres les effluves du parfum dont elles 
s'aspergent pour exciter les hommes. Rien qu'en respirant son odeur, Lena te tourne les sangs. 

— Si je comprends bien, tu essaies de me faire comprendre que je suis gateux ou aveugle par la concupiscence. 

— Exactement. Aucun homme digne de ce nom ne te le reprocherait, d'ailleurs. En plus, fiston, tu viens de passer 
quelques mois penibles et, te sachant doue pour trimbaler une malle de remords comme si c'etait un tresor, 
j'imagine que tu ne t'es pas souvent change les idees depuis que tu as rompu avec Jennifer, 

Amuse et touche a la fois, Declan s'accouda a la balustrade. 

— Jessica, andouille... Non, vois-tu, ce n'est pas de I'aveuglement de ma part ni de la simple concupiscence. Je I'ai 
cru au debut, mais il n'en est rien. Ce n'est pas non plus parce que je ne me suis pas change les idees, pour 
reprendre ta metaphore pleine d'une emouvante pudeur dont il te sera tenu compte au jour du Jugement. Et je ne 
pense pas avec ma queue, mais avec mon coeur. 

Declan poussa un soupir d'accablement et lampa une nouvelle gorgee de bourbon. 

— Enfin quoi, tu es ici depuis a peine un mois ! Parce qu'il s'etait servi le meme argument, Declan fut agace de 
I'entendre reprendre par son meilleur ami. 

— On dit toujours ga, comme si le temps etait un facteur determinant I 

Existe-t-il une loi stipulant qu'on ne peut pas tomber amoureux avant un delai raisonnable, pendant lequel les 
parties en cause doivent se frequenter, se parler et, si possible, faire I'amour afin de verifier qu'elles sont bien 
compatibles ? Si c'est le cas, donne-moi une explication aux statistiques du divorce. 

— Deux avocats qui se lancent dans un debat sur ce sujet y seront encore mardi prochain. 

— Alors, laisse-moi te dire ceci : je n'ai jamais eprouve ce que je ressens pour Lena, jamais de ma vie entiere. Je ne 
m'en croyais meme pas capable. 

Je pensais qu'il y avait en moi quelque chose qui ne fonctionnait pas normalement. 


— Enfin, Dec... 
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— Je ne pouvais pas aimer Jessica. C'etait au-dessus de mes forces, et pourtant j'ai essaye. J'etais pret a me 
contenter d'affection, de respect mutuel, de gouts partages, parce que je croyais ne pouvoir ni recevoir ni donner 
davantage. Eh bien, ce n'est pas le cas. Je ne me suis jamais senti aussi heureux, Remy. Et j'aime cela. 

— Si tu veux Lena, d'accord, je tiens a ce que tu I'aies. La question est toutefois de savoir si elle eprouve les 
m A mes sentiments, Dec. 

— Peut-etre me brisera-t-elle le coeur, mais souffrir d'un exces de sentiments vaut mieux que de ne pas en avoir du 
tout, repliqua Declan, repetant ce qu'il s'etait dit des dizianes de fois depuis qu'il avait pris conscience d'etre 
amoureux. D'une maniere ou d'une autre, il faut que j'essaie. 

Pendant le silence qui suivit, il fit distraitement tourner le bourbon dans son verre auquel il n'avait pas encore 
touche. 

— Eile ne sait pas trap que enser de moi, reprit-il a mi-voix comme s'il se parlait a lui-meme. Ce sera amusant de la 
laisser le decouvrir. 

Cette nuit-la, il entendit pleurer. De gros sanglots d'homme, rauques et dechirants. Sans s'eveiller, il se tourna et se 
retourna dans son lit, ecrase par une incomprehensible douleur qu'il n'etait pas en mesure d'apaiser et pour laquelle 
il ne pouvait obtenir aucun reconfort. 

Et meme lorsque le silence revint, la souffrance ne s'attenua pas. 
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10 


Bayou Rouse - Mars 1900 

Sans savoir pourquoi, presque malgre lui, Lucien revenait contempler Peau a I'heure ou le crepuscule epaississait les 
ombres autour de lui. II ne cessait d'arpenter le marais comme s'il allait rencontrer Abigail au detour d'un sender, 
pres du coude de la riviere ou les fleurs sauvages fleurissaient plus belles qu'ailleurs. Elle lui sourirait, lui tendrait la 
main. Et tout redeviendrait comme avant... 

Rien ne serait plus jamais comme avant. 

II se voyait sombrer dans la folie, il avait peur de sentir la douleur lui assombrir I'esprit comme la nuit etouffait la 
lumiere du jour. Comment, sinon par la demence, expliquer qu'il pergut ses plaintes dans la nuit ? Que faire, sinon 
se termer les oreilles et le coeur a ses murmures, a ses tourments ? 

D'une touffe de roseaux, un heron prit son envoi et rasa un instant la surface de I'eau avant de s'evanouir entre les 
arbres, aussi irreel qu'un fantome. Comme lui, songea Lucien, son Abby s'etait envolee, evanouie. 

Tout le monde le lui disait, sa famille, ses amis, et il entendait les serviteurs le chuchoter : Abigail Rouse s'etait 
enfuie avec un propre-a-rien en abandonnant son mari et sa batarde. 

Quand bien meme il s'obstinait a la chercher a La Nouvelle-Orleans, a Baton Rouge, a Lafayette ; quand bien meme 
il ne cessait de hanter le marais tel le spectre qu'il se sentait devenir, il finissait par y croire dans les heures 
solitaires de ses insomnies. Elle les avait abandonnes, lui et leur enfant. Maintenant, il partait a son tour, par I'esprit 
sinon par le corps. II traversait chaque journee comme un homme en transe. Et, que Dieu le lui pardonne, il ne 
pouvait plus etre un pere pour cette enfant - cette image d'Abigail dont il doutait desormais, la honte et la rage au 
coeur, qu'elle fut de son sang. Le seul fait de jeter les yeux sur elle lui causait des tourments indicibles. II ne montait 
plus a la nursery. II se meprisait, se hai'ssait de sa lachete, mais I'idee meme de poser le pied sur les marches de 
I'escalier le noyait dans un ocean de desespoir. 

Tout le monde lui repetait que le bebe n'etait pas de lui... 

Dans la penombre du crepuscule, tandis que les premiers bruissements furtifs de la nuit s'eveillaient autour de lui, 
Lucien se cacha le visage dans les mains. Non, il ne pouvait, il ne voulait pas croire Abby capable d'une telle vilenie 
I Cette enfant, ils I'avaient congue ensemble, dans I'epanouissement de leur amour et de leur desir. 

Cela aussi aurait done ete un mensonge ? 

D baissa les bras, s'approcha de I'eau. Elle serait tiede, comme son sourire. Douce, comme sa peau. $a couleur etait 
deja presque celle de ses yeux... 

— Lucien I 

Un pied sur la boue glissante de la rive, il se figea. 

Ses cheveux epars tombant sur ses epaules, Abby ecartait les branches d'un saule pleureur et accourait vers lui. Le 
coeur de Lucien bondit de joie... mais, de nouveau, il fut pret a mourir quand le dernier rayon de la lumiere du jour 
eclaira son visage. 

Ce n'etait pas son Abby. Ce ne serait jamais plus son Abby. 

Claudine lui prit les deux mains pour le tirer en arriere. Les siennes etaient glacees par la peur, car elle avait vu la 
mort dans le regard de Lucien. 

— Elle ne I'aurait jamais voulu I Elle n’aurait jamais accepte que vous damniez votre ame eternelle en prenant votre 
vie. 

— Elle m'a abandonne. 

— Non, ce n'est pas vrai I Ils vous mentent, tous. Ils mentent, Lucien ! Elle vous aimait, elle aimait Marie Rose plus 
que tout. 

— Ou est-elle, alors ? Ou est-elle ? 

La vision brouillee par une colere soudaine, il empoigna Claudine, la secoua. II aurait voulu lui ecraser le visage, a 
coups de poing pour en effacer le souvenir d'Abigail avec son propre desespoir. 
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— Elle est morte ! Morte, entendez-vous ? Ils I'ont tuee. Ce n'est que dans la mort qu'elle aurait pu vous quitter, 
Rosie et vous. 

II la lacha, alia en titubant s'adosser a un chene. 

— Absurde, marmonna-t-il. Vous devenez folle, vous aussi. 

— Non, Lucien, j'en suis sure. Je le sens. J'ai fait des reves. 

— Moi aussi. Moi aussi, je reve d'elle. 

— II faut m'ecouter, Lucien. J'y etais, cette nuit-la. Elle etait montee a la nursery nourrir le bebe. Je connais Abby 
depuis que nous etions des bebes, nous aussi. Seul comptait a ses yeux son amour pour vous et votre enfant. Je 
n'aurais jamais du m'eloigner du Hall ce soir-la, ajouta-t-elle en pressant ses deux mains sur son coeur comme pour 
I'empecher de se briser. Jusqu'a mon dernier jour, j'implorerai le pardon de son ame pour n'etre pas restee pres 
d'elle ce soir-la. 

— Vous divaguez I Elle a emporte des robes, des bijoux. Ma mere a raison, je dois me resigner a I'accepter. 

— Votre mere hai'ssait Abby. Elle m'a chassee des le lendemain. Elle avait peur que je decouvre la verite si je 
restais. 

Les traits deformes par la fureur, il se tourna vers elle avec tant de brusquerie qu'elle recula d’un pas, effrayee. 

— Vous voudriez me faire croire que ma mere a tue ma femme ? Qu'elle a deguise un crime aussi abominable en 
faisant comme si Abby s'etait enfuie ? 

— Je ne sais pas ce qui s'est passe, je n'y etais pas. Mais je sais qu'Abby n'est pas partie. Sa mere est allee chez 
Evangeline... 

— Le vaudou I s'exclama-t-il avec un geste meprisant. Inepties. 

— Evangeline a des pouvoirs. Elle a dit avoir vu le sang, la douleur, la peur et un peche affreux. Elle a vu la mort, 
une tombe d'eau. Elle a dit aussi que vous aviez deux moities, dont Tune est plus noire que I'enfer. 

— C'est moi qui I'ai tuee, alors ? Je serais revenu dans la nuit pour assassiner ma propre femme ? 

— Deux moities, Lucien. Deux moities qui se sont partage le sein de la meme mere. Pensez a votre frere. 

Un froid glacial envahit Lucien. Un rugissement eclata dans sa tete. 

— Je ne veux plus rien entendre I Allez-vous-en, Claudine. Et tenez-vous a I'ecart du Hall. 

Pourtant, avant qu'elle s'eloigne, il sortit de sa poche la broche avec la montre en breloque et la lui mit dans la 
main. 

— Prenez, vous le donnerez a I'enfant, declara-t-il sans pouvoir se resoudre a prononcer son nom. Elle doit avoir un 
souvenir de sa mere. 

— Vous la tuez de nouveau en n’ayant pas foi en elle. 

— Allez-vous-en I Ne m'approchez plus. Plus jamais. 

Et Lucien reprit en titubant le chemin de Manet Hall, de I'enfer auquel il ne voulait plus echapper. 

— Vous le savez pourtant qu'elle vous etait fidele I lui cria Claudine. Vous le savez ! 

La broche serree sur son coeur, elle le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il s'enfonce dans I'ombre. Et elle se jura de 
transmettre ce souvenir a la fille d'Abigail et de lui reveler la verite. 

Manet Hall «- Fevrier 2002 

Du haut de la galerie, Declan assistait au lever du jour. A Test, le ciel se teintait d'un rose souligne de touches 
mauves. L'air tiedissait. La temperature s'adoucissait de jour en jour. Mars n’etait pas encore la, mais I'hiver prenait 
deja conge. 

Les jardins en friche un mois plus tot redonnaient des signes de leur grandeur passee. La disparition des lianes 
abusives, des herbes envahissantes, des dalles et des briques en miettes devoilait le trace des senders, les contours 
des massifs, et meme la repousse de plantations qui avaient refuse de mourir. Une glycine en plein renouveau 
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habillait un kiosque de fer mange par la rouille, des boutons prometteurs pointaient entre les feuilles d'un buisson 
d'azalees. Id et la, il y avait des magnolias, des camelias, du jasmin. Declan avait note de son mieux tous ces noms, 
que Frank enumerait au fur et a mesure de ses decouvertes. 

Son corps paraissait s'accoutumer aux cinq ou six heures de mauvais sommeil qu'il parvenait a lui off ri r. Ou peut- 
etre carburait-il sur. une reserve d'energie nerveuse. Quelque chose, en tout cas, le poussait a poursuivre sans repit 
la restauration de cette maison qui etait a lui - mais aussi a quelqu'un d'autre. 

Si c'etait Abigail, elle se revelait diablement capricieuse. Parfois il se sentait en paix avec elle, parfois elle lui donnait 
la chair de poule. Et il avait presque en permanence I'impression d'etre epie. Traque. «C'est bien feminin, se dit-il en 
savourant son premier cafe de la journee. Tout sourires un moment et une gifle la minute d'apres. » 

II y pensait encore quand Lena et le gros chien noir emergerent de sous les arbres. Sans reflechir, sans hesiter, il 
posa sa tasse de cafe et devala I'escalier exterieur de la galerie. 

Elle I'avait vu longtemps avant qu'il I'apergoive. Sous le couvert des arbres et de la brume matinale, elle etait restee 
un moment a caresser la tete de Rufus en observant la maison. Et Declan. 

Qu'avaient done cette maison et cet homme pour I'attirer a ce point ? 

s'etait-elle demande. Les belles et grandes demeures anciennes ne manquaient pourtant pas le long de la riviere, 
d'ici a Baton Rouge. Et les beaux gargons seduisants ne faisaient pas davantage defaut des I'instant ou on voulait en 
trouver un. Mais Manet Hall lui avait toujours enfievre I'imagination; et il semblait bien que cet homme au menton 
rendu rugueux par une barbe de la veille, cet homme qui descendait maintenant I'escalier, en jean et en chemise 
chiffonnes couverts de peinture et de platre, lui faisait au moins autant d’effet. 

Elle n'aimait pas avoir des envies ni meme des toquades : cela perturbait le cours de son existence. Et s'il s'agissait 
d'un homme, c'etait cent fois pire. 

Elle avait edifie sa vie brique a brique, elle I'aimait telle qu'elle etait. Quelles que soient ses qualites, un homme ne 
pourrait au mieux qu'en alterer la belle ordonnance ; au pire, bousculer les briques et en faire un champ de mines. 

Rien que pour se prouver a elle-meme qu'elle en etait capable, elle tenait Declan a I'ecart depuis la nuit ou elle 
I'avait admis dans son lit. Mais maintenant, c'etait avec le sourire qu'elle attendait qu'il la rejoigne. 

Rufus se rua a sa rencontre, lui sauta litteralement au cou en lui lechant la figure a grands coups de langue avant 
de retomber sur le dos, les pattes en fair et le ventre offert aux caresses, sa maniere de manifester un amour 
inconditionnel. « II seduit meme les chiens, pensa Lena en voyant Declan jouer avec Rufus. Ce type a decrement 
trap de charme pour le bien des etres vivants, a commencer par le mien... » 

— Rufus ! 

Le chien se releva d'un bond en renversant presque Declan, et courut derriere la balle qu'elle venait de lui jeter. 
Pendant qu'il la rattrapait et sortait de I'eau en aspergeant tout dans un rayon de vingt pas, Declan rejoignit Lena, la 
souleva par les coudes, et lui donna un baiser qui lui coupa le souffle. 

— Salut, dit-il en la reposant par terre. £a va ? Etourdie, elle recoiffa d’une main ses cheveux ebouriffes. 

— (^a va. Mais tu ferais bien de te raser, mon chou. 

— Si j'avais su que tu passerais me voir ce matin, je I'aurais fait. 

— Je ne suis pas venue te rendre visite, repondit-elle en relangant la balle que Rufus avait mise a ses pieds. Je 
promene le chien de ma grand-mere. 

— Comment va-t-elle ? Tu m'as dit I'autre jour que tu ne dormais chez elle que quand elle ne se sentait pas bien. 

La sincerite avec laquelle il s'inquietait de la sante de Miss Odette lui fit battre le coeur malgre elle. 

— Elle a le blues de temps en temps, rien de plus grave. Son cher Peter lui manque. Elle avait dix-sept ans lorsqu'ils 
se sont maries, cinquante-huit lorsqu'il est mort. Plus de quarante ans de vie commune, e'est un bail. 

— C a lui ferait plaisir que j'aille la voir ? — Ta compagnie lui fait toujours plaisir. m Elle a une soeur, m'as-tu dit. 
D'autre membres de la famille ? 

— Deux soeurs et un frere encore en vie. 

— Pas d'enfants ? 
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— Je suis tout ce qui lui reste, repliqua-t-elle sechement. Tu n'es pas alle en ville participer aux rejouissances ? II 
comprit qu'il valait mieux ne pas insister. 

— Pas encore. Je pensais y faire un tour ce soir. Tu travailles ? 

— Je ne fais que ga jusqu'au mercredi des Cendres. Les gens boivent tant qu'ils peuvent avant le debut du careme. 

— Tu dois te coucher tard. Tu as I'air fatiguee. 

— Je n'aime pas commencer la journee d'aussi bonne heure, mais grand-mere est une leve-tot. Des qu'elle ouvre 
les yeux, tout le monde doit etre debout. Tu ne traines pas au lit le matin toi non plus, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle 
en s'etirant. 

— Ces temps-ci, du moins. Viens done prendre un cafe et voir a quoi j'ai occupe mon temps, puisque je n'ai pas pu 
le passer avec toi. 

— J'avais trap a faire. 

— Je sais, tu me I'as deja dit. 

— Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis, declara-t-elle d'un air excede. 

— Je ne pretends pas le contraire, affirma-t-il en lui ebouriffant les cheveux, amuse de sa mine agacee. Je te mets 
mal a I'aise, je sais, mais ga m'est egal. Ce qui ne me serait pas egal du tout, e'est que tu me croies juste decide a 
te basculer sur un lit. 

— Aucun homme ne me touche si je ne le lui permets pas, repliqua-t-elle en ecartant sa main d'une tape. 

— Tu n'as pas encore vraiment eu affaire a moi. Une dispute ne suffira pas a te debarrasser de ma personne. Tu 
veux garder tes distances cette semaine, d'accord. J'ai de la patience, Lena, mais je ne suis pas un paillasson. Ne 
t'imagine pas pouvoir me marcher dessus en sortant. 

Le provoquer ne la menerait a rien, comprit-elle. Elle se savait capable de lui faire perdre son agagante maTtrise de 
soi, de I'entrainer dans une bonne querelle ponctuee de coups de gueule. Ce serait interessant, voire distrayant, 
mais elle risquait autant de perdre que de gagner. Et elle n'aimait jouer qu'a coup sur. 

— Voyons, mon chou, il ne faut pas monter comme cela sur tes grands chevaux, declara-t-elle d'un ton suave en lui 
caressant sa joue rapeuse. Tu m'as enervee, voila tout. Je ne suis jamais au mieux de ma forme d'aussi bonne 
heure le matin et toi, je te trouve deja de mauvaise humeur. Je ne cherchais pas a te vexer. 

— Que cherches-tu au juste, Angelina ? 

La maniere dont il avait prononce son prenom complet au lieu du diminutif habituel la mit instantanement sur ses 
gardes. 

— Allons, je t'aime bien. Sincerement. L'autre soir, tu m'as eblouie, je I'admets volontiers. Nous avons passe un bon 
moment ensemble, n'est-ce pas ? Mais tu ne voudrais quand meme pas y voir davantage que ce que e'etait ? 

— Qu'est-ce que e'etait ? 

— Un intermede tres agreable, pour toi comme pour moi. Nous devrions en rester la et redevenir bons amis, tu ne 
crois pas ? 

— Nous le pourrions. Mais nous pourrions aussi le prendre d'une autre maniere. Comme ceci. 

II I'empoigna, I'attira contre lui et lui devora la bouche. II n'y avait plus ni patience ni douceur dans ce baiser 
sauvage. II la marquait comme au fer rouge, et elle le comprit. 

En la voyant se debattre, Rufus poussa en guise divertissement un grognement menagant que Declan dedaigna. 
Serrant contre lui Lena a I'etouffer, il lui prit une poignee de cheveux, lui tira la tete en arriere, et pimenta son 
baiser d'une voracite et d'une fureur qu'il ne cherchait plus a dominer. 

Elle ne put y resister davantage. Cette agression de tous ses sens liberait en elle des desirs qu'elle avait espere 
controler. Avec un gemissement etouffe, elle noua les mains autour de son cou et lui rendit son baiser avec un egal 
dechamement de passion. 

Resigne, Rufus se coucha a leurs pieds en machonnant sa balle. 

— Nous n'en avons pas fini, nous deux, affirma Declan en la lachant. 
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— Peut-etre pas. 

— Je passerai ce soir au bar et je te raccompagnerai chez toi apres la fermeture. Mercredi, quand tout sera 
redevenu plus calme, tu viendras ici. 

Nous dinerons. 

Elle parvint a esquisser un sourire. 

— Tu feras la cuisine ? 

II sourit a son tour, lui effleura le front des levres. 

— Je te surprendrai. 

— Ce ne serait pas la premiere fois, lacha-t-elle pardessus son epaule en s'eloignant. 

Elle etait furieuse contre elle-meme. Non seulement d’avoir perdu une bataille, mais aussi et surtout d’avoir ete 
pusillanime. Car c’etait par une sorte de lachete qu'elle avait entame cette querelle idiote. 

Laissant Rufus courir de droite et de gauche sous les arbres dans I'espoir de lever un lapin ou un ecureuil, elle fit 
halte pres du coude de la riviere, au lieu-dit connu depuis toujours sous le nom de Bayou Rouse. Cet endroit charge 
de mystere, avec ses lentes eaux opaques, ses cypres et ses senteurs fortes, etait autant son univers que les rues 
etroites et grouillantes de vie du Vieux Carre. Dans ce terrain de jeux de son enfance, elle avait appris a reconnaitre 
les oiseaux, a lancer une ligne et attraper un poisson pour le diner. C'etait la patrie de son sang, comme le Vieux 
Carre etait devenu celle de ses ambitions. Elle y revenait quand sa grand-mere avait le cafard, ou encore quand elle 
I'avait elle-meme. 

Un alligator glissa sans bruit devant elle entre deux eaux. « C'est ce qui est sous la surface, pensa-t-elle, qui peut 
nous emporter d'un coup de dents furtif si on ne reste pas constamment en alerte. » Et il y avait trap de choses 
cachees sous la surface de Declan Fitzgerald. Beaucoup trap. Elle aurait prefere qu'il soit un riche play-boy, un 
enfant gate n'ayant en tete que de s'amuser. Elle s'en serait distraite un temps, et I'aurait congedie sans arriere- 
pensee quand I'ennui serait venu. 

Mais il etait infiniment plus difficile de congedier un homme que Ton respectait. Elle admirait sa force de caractere, 
sa perseverance, son sens de I'humour. Comme ami, sa compagnie lui aurait ete precieuse; cependant, comme 
amant, il lui inspirait les plus grandes craintes. II exigeait trap. Elle avait deja I'impression d'etre aspiree vers lui. Et 
cela lui faisait peur, parce qu'elle n'etait pas capable de stopper le processus. 

Elle repartit vers la maison du bayou en jouant avec la petite clef pendue a son cou. « Tout cela suivra son cours, se 
dit-elle. Les evenements suivent toujours leur cours sans qu'on y puisse grand-chose, quoi qu'on fasse. » 

Elle plaqua un sourire sur ses levres en voyant sa grand-mere qui s'affairait dans son potager, abritee par un vieux 
chapeau de paille. 

— II y a du pain dans le four ! cria-t-elle en s'approchant. 

Odette se redressa, une main au creux des reins. 

— Du pain bis. Prends-en une miche pOur I'emporter chez toi. Et une autre pour le Hall, ce gargon se nourrit mal. 

— II se porte tres bien. 

— Assez pour vouloir te croquer, je sais, repondit Odette en se penchant a nouveau sur ses plantations. II a deja 
voulu le faire ce matin ? Tu en as la mine. 

Lena traversa le potager et s'assit sur une marche du petit perron. 

— Quelle mine j'ai ? 

— Celle d'une fille sur laquelle un homme a pose les mains sans finir le travail. 

— Je sais le finir moi-meme, si c'est tout le probleme. 

Odette pouffa de rire en cueillant un brin de romarin, qu'elle agita sous son nez pour le plaisir d'en sentir I'odeur. 

— A quoi bon te gratter si quelqu'un d'autre veut le faire a ta place ? J'ai peut-etre bientot soixante-dix ans, mais je 
suis encore en mesure de reconnaitre un homme qui ne demande que ga et qui en est capable. 


76 


www.frenchpdf.com 


— Je ne vis pas que pour faire I'amour, bonne-maman. 

— Non, mais ga serait surement plus agreable, repliqua Odette en se redressant. Tu n'es pas Lilibeth, ma poulette. 
Ce terme d'affection venu de son enfance fit sourire Lena. 

— Je sais. 

— Ce n'est pas une raison pour te forcer a rester seule si tu trouves quelqu'un capable d'allumer en toi I'etincelle 
qu'il faut. 

Lena prit le romarin qu'Odette lui tendait, s'en frotta la joue. 

— Je ne crois pas qu'il se contente d'une etincelle. Ce qu'il veut, c'est allumer un brasier. J'ai tres bien vecu jusqu'a 
present sans me bruler et j'ai I'intention de continuer. 

— Avec toi, pa a toujours ete tout blanc ou tout noir. Tout a gauche ou tout a droite. Impossible de te faire marcher 
au milieu, meme avec un fouet. Tu as beau etre une femme faite, tu es encore mon bebe, c'est pourquoi je vais te 
dire ceci : qu'une femme veuille avancer seule, c'est bien a condition que ce soit pour une bonne raison. Avoir peur 
de trebucher n'en est pas une. 

— Et que se passera-t-il si je me laisse aller avec lui, et si un beau jour il en a assez du bayou et veut retourner a 
Boston ? Ou s'il se lasse de danser avec moi et desire changer de partenaire ? 

Odette rabattit son chapeau en arriere, comme pour mieux afficher sa mine exasperee. 

— Et que se passera-t-il si la pluie provoque une inondation qui nous emporte tous jusqu'au Mississippi ? Bon sang, 
Lena, tu ne peux pas raisonner comme cela ! Tu te dessecheras ! 

— J'allais tres bien jusqu'a son arrivee et j'irai tres bien quand il sera parti, affirma Lena d'un air boudeur en 
caressant Rufus. Cette maison, bonne-maman, cette grande maison qu'il s'evertue a retaper est le symbole de ce 
qui arrive quand deux personnes ne peuvent pas vivre dans le meme monde. Je suis de son sang a elle, je le sais. 

— Non, tu ne sais rien, retorqua Odette en lui prenant le menton pour la forcer a rencontrer son regard. S'ils ne 
s'etaient pas aimes, si Abby Rouse et Lucien Manet n’avaient pas fait cette enfant ensemble, nous ne serions pas id 
pour en parler, toi et moi. 

— S'ils avaient ete destines a vivre ensemble, elfe ne serait pas morte comme elle est morte. Elle ne serait pas un 
fantome qui hante la maison. 

— Voyons, ma cherie ! s'exclama Odette avec un agacement mele d'affection. Ce n'est pas Abby Rouse qui hante la 
maison. 

— Qui est-ce, alors ? 

— C'est ce que ce gargon est venu decouvrir. Et tu es sans doute ici pour I'y aider. La fournee de pain est prete, 
ajouta-t-elle en entendant sonner le compte-minutes. Tu ne veux vraiment pas en deposer une miche au Hall en 
passant ? 


— Non. 


— Comme tu voudras, declara Odette avec un soupir. Je lui en porterai peut-etre une moi-meme. Et il se pourrait 
bien que j'en profite pour te le rafler sous ton nez ! conclut-elle en riant avant de disparaitre a I'interieur. 

Toutes les portes et fenetres du premier etage grandes ouvertes et la stereo a fond, Declan appliquait la premiere 
couche de vernis sur le parquet du salon qu'il avait fini de poncer. 

Chacun de ses muscles lui infligeait un martyre, tous ses os protestaient avec la derniere energie. II avait cru que 
I'effort epuisant du pongage aurait suffi a dissiper sa mauvaise humeur. II esperait maintenant que la concentration 
exigee par le vernissage y parviendrait. 

Le rose de I'aurore n'avait pas tenu ses promesses. 

Elle le narguait deliberement. Un soir, elle s'abandonnait dans ses bras, le lendemain elle daignait a peine lui 
accorder cinq minutes au telephone. 

Une minute elle se rendait odieuse, et celle d'apres elle le provoquait. Et elle voulait lui faire avaler que la nuit qu'ils 
avaient passee ensemble n'etait rien de plus qu'une vulgaire passade ! 
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— Voyons, mon chou, il ne faut pas monter comme cela sur tes grands chevaux..., marmonna-t-il entre ses dents en 
I'imitant. Toi, ma belle, tu ne m'as pas encore vu sur mes grands chevaux. Mais si tu continues comme cela, tu m'y 
verras pour de bon, et plus tot que tu ne le crois. 

— Alors, on fait passer sa colere ? 

D sursauta en renversant du vernis et faillit tomber a genoux en voyant Odette qui lui souriait depuis le pas de la 
porte. 

— Je ne vous ai pas entendue entrer. 

— Pas etonnant, repliqua-t-elle en baissant d'autorite la stereo. J'aime bien la musique country moi aussi, mais pas 
aussi fort. Je vous ai apporte une miche du pain bis que j'ai fait cuire ce matin. Ne vous interrompez pas, je vais la 
deposer a la cuisine. 

— Accordez-moi juste cinq minutes. 

— N'arretez pas votre travail a cause de moi. 

— Non... Si... Cinq minutes. II doit y avoir quelque chose a boire dans le frigo, je ne sais plus quoi. Servez-vous 
vous-meme. 

— Je ne dis pas non. Nous ne sommes pas meme en mars et il fait deja etouffant... Prenez votre temps. 

Une section du plancher terminee, Declan alia rejoindre Odette a la cuisine, et la trouva en train d'examiner le 
contenu de la grande vitrine. 

— Ma maman avait un fer a gaufres exactement comme celui-ci, commenta-t-elle. Et j'ai encore un denoyauteur de 
cerises comme celui-la. 

Vous avez paye beaucoup pour tout cela ? 

— Ma foi, oui. 

Elle salua cet aveu de claquements de langue reprobateurs. 

— C'est joli, mais venez done fouiller dans ma resserre lorsque vous aurez le temps, vous y trouverez peut-etre des 
choses qui vous tenteraient... Vous avez fait du beau travail ici, Declan, ajouta-t-elle en regardant autour d'elle. 

— II manque encore le dessus des comptoirs et I'habillage des appareils. 

— C'est deja tres bien. Et ce que j'ai vu du salon aussi. 

— Je suis encore loin d’avoir fini, mais j'ai quand meme achete une partie du mobilier. Voulez-vous vous asseoir, 
miss Odette ? 

— Cinq minutes, pas plus. Je vous ai aussi apporte quelque chose que vous aimeriez avoir, je crois. Et meme poser 
sur la cheminee du salon ou d'une des chambres, precisa-t-elle en sortant de son sac un vieux cadre en cuir. C'est 
une photographie, un portrait d'Abigail Rouse. 

Declan contempla un long moment les traits de la femme qui hantait ses reves. Ce visage aurait pu etre celui de 
Lena s'il n'avait ete aussi jeune et tendre. « Elle avait les joues plus rondes, le regard naif, fair tres timide. Et elle 
etait encore si visiblement innocente, pensa-t-il, malgre sa robe a la derniere mode du temps et la toque cranement 
plantee sur sa tete. Ce n'etait qu'une gamine, alors que Lena est deja une femme. » 

— Elle etait belle, declara-t-il enfin. Si jeune et si belle. C'est triste. 

— Ma bonne-maman pensait qu'elle devait avoir dix-huit ans lorsque cette photo a ete prise. Forcement pas plus, 
puisqu'elle n'a jamais fete son dix-neuvieme anniversaire. 

Odette parlait toujours quand une porte claqua bruyamment au dernier etage. Elle se borna a jeter un coup d'oeil 
au plafond. 

— On dirait que votre fantome est lui aussi en colere. 

— II a commence vers midi. L'apprenti du plombier est parti a toutes jambes il y a deux heures. 

— Vous n'avez pas fair de vouloir partir, vous. Une autre porte claqua. 
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Declan s'assit en face d'Odette et baissa les yeux vers le timide sourire d'Abigail Rouse. 
— Non, repondit-il. Moi, je ne vais nulle part. 
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Le Mardi gras a La Nouvelle-Orleans tient de la bacchanale. La musique, les masques, I'exuberance se combinent en 
une liesse a la fois d'une joyeuse innocence et d'une sensualite vulgaire. Parmi les hordes de touristes avides d'y 
participer, bien peu ont une idee de son origine et de son objet : se gorger d'un maximum de plaisirs avant le jeune 
de quarante jours qu'impose le careme. 

Desireux d'en avoir au moins un apergu, Declan commenga par se meler a la foule. Mais au bout d'un moment, 
assourdi par les rires et les cuivres tonitruants des fanfares, il estima que la vision des seins nus et des jupes 
retroussees conformes a la tradition lui serait plus supportable apres avoir avale un ou deux verres. II trouva aussi 
tres vite lassant de se faire empoigner ici et la par des inconnues entreprenantes qui exploraient sa cavite buccale 
d'une langue fortement alcoolisee, ce qui avait pour facheuse consequence de lui communiquer leur ivresse et 
d'eveiller sa libido a contretemps. 

II echappa a la plus dechainee en se fondant dans la foule apres I'avoir vaguement remerciee de ses bontes 
importunes. Se demandant s'il vieillissait avant I'age ou si son education bostonienne n’etait pas encore mure pour 
de telles manifestations de sociabilite, il prefera chercher refuge dans un endroit ou il pourrait observer les festivites 
plutot que d'en subir les debordements. 

Les portes de Et trois etaient grandes ouvertes, de sorte que le brouhaha de I'interieur se deversait au-dehors pour 
se meler au vacarme de la rue. 

Decian dut louvoyer et jouer des coudes avant de reussir a se poster debout contre un coin du bar. La salle etait 
pleine de fumee, de musique et des claquements de pieds des danseurs. Un violoneux se demenait sur I'estrade 
avec une telle ardeur que Decian n'aurait pas ete surpris de voir son archet prendre feu. 

Lena tirait une biere d'une main et versait du bourbon de I'autre, ses deux acolytes derriere le bar etaient aussi 
affaires et quatre serveuses virevoltaient entre les tables. Decian decouvrit avec un plaisir enfantin ses langoustes 
souriantes alignees avec les autres boites a condiments sur I'etagere. 

Sans cesser de preparer des consommations pour les tables tout en servant les clients au bar, Lena s'approcha enfin 
de lui. 

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? 

— Toi... Tu fais salle comble, constata-t-il. II y en a qui boivent jusque sur le trottoir. 

— La banquette, le corrigea-t-elle. Ici, le trottoir s'appelle une banquette. Je peux te servir un vene, mais je n'ai pas 
le temps de bavarder pour le moment. 

D'une main, elle remonta le collier de perles multicolores qui retenait ses cheveux. La petite clef d'argent collait a sa 
peau moite. 

— Je peux me rendre utile ? 

— Utile ? repeta-t-elle. En faisant quoi ? 

— Ce que tu voudras. Une serveuse commanda d'urgence une tequila et une biere pression. Lena prepara les deux 
et posa les verres sur le plateau tendu. 

— Tu saurais servir en salle, I'intello ? 

— Je dois etre capable de me debrouiller. 

— Bon. Tu vois la rousse ? Elle s'appelle Marcella. Dis-lui que tu es embauche, elle te montrera ce qu'il faut faire. 

Vers minuit, Decian estima avoir charrie une demi-tonne de verres vides de la salle au lave-vaisselle de la cuisine, et 
jete a la poubelle assez de megots pour eriger une colline de belle taille. II avait eu le derriere palpe, pince, caresse, 
commente plusieurs milliers de fois. L'attrait des femmes pour les posterieurs masculins le stupefiait. « Un 
sexologue, se dit-il, devrait en faire un sujet de these. » II ne comptait plus les propositions lubriques, et preferait 
oublier I'enorme bonne femme qui I'avait assis de force sur ses genoux. II avait eu I'impression d'etre etouffe sous 
un gigantesque edredon marine dans le whiskey. 

A deux heures du matin, il ne nourrissait plus d'illusions sur I'etendue et la variete des vices de I'espece humaine, et 
revisait radicalement son opinion, jusqu'alors condescendante, sur les qualifications et I'endurance requises dans les 
metiers de la restauration. II avait gagne soixante-trois dollars et quatre-vingt-cinq cents de pourboires, et jure de 
bruler au plus vite les vetements qu'il portait. 


80 


www.frenchpdf.com 


Le rythme ne donnant aucun signe de ralentissement a trois heures, il estima que, si Lena I'evitait, elle avait des 
raisons valables. 

— A quelle heure fermes-tu ? lui demanda-t-il en allant deposer un enieme plateau de verres vides a la cuisine. 

— Quand les gens s'en vont. 

— Qa leur arrive ? 

— Rarement pendant le carnaval, repondit-elle avec un sourire distrait. 

Rentre done, nous en avons encore pour une heure ou deux. 

— Non, je reste jusqu'au bout. 

Lorsqu'il revint de la cuisine, trois jeunes serieusement emeches draguaient Lena sans y mettre les formes. Elle les 
rembarrait avec sans doute trap de tact, car ils insistaient lourdement. Le plus odieux, mais aussi le plus gros, 
arborait un T-shirt imprime au sigle de I'universite du Michigan. Declan passa derriere le bar et posa une main 
possessive sur I'epaule de Lena. 

— Dites done, les amis, leur declara-t-il, vous draguez ma femme. 

II sentit Lena se raidir tandis qu'une lueur de defi s’allumait dans les yeux du taureau du Michigan. « En temps 
normal, pensa-t-il en jaugeant le gamin, e'est peut-etre un brave gargon qui range sa chambre tous les matins, va 
voir sa grand-mere dans sa maison de retraite et recueille les chiens perdus. Mais pour le moment, il est aussi saoul 
qu'un cochon et fait le malin devant ses copains. » Comme pour lui prouver qu'il avait vu juste, Michigan lui montra 
les dents. 

— Eh ! Casse-toi, connard ! Ou tu preferes sortir, que je te flanque mon pied au cul et mon poing sur la gueule ? 

— Pourquoi voudrais-je sortir me bagarrer alors que tu rends hommage a mon gout ? repondit Declan avec 
bonhomie. Elle est superbe, n'est-ce pas ? 

Si tu n'avais pas essaye de la draguer, j'aurais cru que tu etais trap saoul pour t'en rendre compte. 

— Je suis pas saoul, connard ! 

— Tant mieux. C'est pourquoi je vous offre une tournee, a tes copains et toi. Cherie, tu mettras leurs bieres sur mon 
compte. 

Puis, s'accoudant au bar, il se pencha vers le trublion. 

— Vacances de printemps, hein ? C'est bon de se defouler un peu. Quelle matiere etudies-tu ? 

Desargonne, I'autre cligna des yeux. 

— Qu'est-ce que ga peut te foutre ? 

— Simple curiosite, repondit Declan en poussant devant lui une soucoupe de bretzels. Une de mes cousines est 
professeur de litterature classique a Michigan-U. Eileen Brennan. Tu la connais peut-etre... 

L'agressivite du jeune coq se mua soudain en stupeur. 

— Le professeur Brennan, votre cousine ? Elle m'a presque colle aux examens du dernier semestre ! 

— Elle n'est pas commode, je sais, elle m'a toujours intimide. Si tu la rencontres un de ces jours, dis-lui done 
bonjour de la part de son cousin Dec. Tiens, voila ta biere. La derniere, precisa-t-il. 

II etait largement plus de quatre heures du matin quand Declan put enfin raccompagner Lena a son appartement. 

— Tu t'en es bien tire avec ces jeunes cretins, mon chou. Si bien que je te pardonne le coup du «ma femme ». 

— Tu es ma femme, meme si tu ne le sais pas encore. De toute fagon, e'etait facile : ma cousine Eileen a la 
reputation d'une terreur a I'universite, ils avaient au moins du en entendre parler. 

— D'autres auraient gonfle leurs muscles et seraient sortis pour prouver qu'ils avaient le plus gros zizi, remarqua-t- 
elle en denouant ses cheveux d'un geste las. Mais toi, toujours avocat dans fame, tu sais te tirer d'un mauvais pas 
rien qu'en parlant. 
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— Ce gamin n'avait pas plus de vingt-deux ans. 

— Vingt et un ans en janvier. J'ai verifie leurs cartes d'identite. 

— Je ne me bagarre pas avec des gosses. En plus, j'ai horreur de recevoir un poing dans la figure, ga fait mal... La 
journee a ete longue, hein ? 

ajouta-t-il en lui prenant le menton pour la regarder dans les yeux. 

— Elies seront toutes longues jusqu'a mercredi. Merci du coup de main. Tu as fait ta part. 

Plus que sa part, pensait-elle. II avait abattu la besogne de deux employes normaux, charme les m'a clients, tolere 
les mains baladeuses, et desamorce une situation qui risquait de degenerer en se servant de sa tete plutot que de 
sa vanite de male. Plus elle le connaissait, plus elle lui decouvrait des facettes inattendues. 

— Tiens, reprit-elle en lui tendant une enveloppe. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ta paie. 

— Ma... quoi ? Seigneur, Lena, je ne veux pas de ton argent ! 

— Toute peine merite salaire. Je n'exploite jamais personne, dit-elle en lui mettant de force I'enveloppe dans la 
main. C'est en liquide, precisa-t-elle. 

Je n'ai pas envie de me compliquer la comptabilite. 

— Bon, d'accord. 

Pendant qu'il empochait I'enveloppe en decidant de I'utiliser pour lui faire un cadeau, elle noua les bras autour de 
son cou, se serra contre lui. 

— Je te dois aussi un bon pourboire, declara-t-elle en lui mordillant la levre inferieure, prelude a un vrai baiser. 

— Tu ne tiens plus debout. Nous verrons plus tard. II la souleva et la porta dans la chambre sans cesser de 
promener ses levres de son cou a sa bouche et a ses yeux. 

— Sais-tu ce que je vais faire, maintenant ? reprit-il tout en la posant sur le lit et en lui enlevant une chaussure, 
puis I'autre. 

II entendit son soupir de soulagement de se trouver enfin allongee. 

— Je crois en avoir une idee. 

— Je vais t'offrir ce dont revent toutes les femmes. 

— Les soldes de Saks Fifth Avenue ? ne put-elle s'empecher de lacher avec un sourire ironique. 

— Mieux. Un massage des pieds. 

— Un... quoi ? 

Sans repondre, il commenga a lui petrir les orteils, a lui plier les chevilles en remontant vers les mollets. Elle sentit 
ses muscles surmenes fremir d'une douleur qui se mua peu a peu en reel plaisir. 

— Tu comptes prendre un peu de repos apres le Mardi gras ? 

— Oui, le mercredi des Cendres, repondit-elle d'une voix pateuse. 

— C'est beau, la faineantise. Deshabille-toi, maintenant. 

Deja a demi assoupie par le bien-etre, elle se laissa faire sans meme protester jusqu'a ce qu'il la retourne a plat 
ventre. Un cri de douleur lui echappa quand il entreprit de lui masser la nuque et la naissance des epaules, cri 
bientot suivi d'un ronronnement de bonheur. 

— C'est bien ce que je pensais, commenta-t-il. Tes tensions se concentrent a cet endroit-la. Comme moi, d'ailleurs. 
Si une fee lui avait accorde un seul voeu, elle aurait supplie qu'il continue pendant une semaine entiere. 
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— Dieu, que c'est bon ! soupira-t-elle. Tu sais, tu pourrais gagner une fortune en faisant ce que tu fais. 

— Je sais, j'y pense depuis longtemps. Tu as des noeuds severes, mais sois tranquille : Dr Dec va te guerir. 

— Qa tombe bien, j'adore jouer au docteur. 

Elle s'attendait que son badinage se fasse plus tendre, que ses mains deviennent plus entreprenantes. « C'est un 
amour, pensa-t-elle, mais c'est avant tout un homme. Alors, eut-elle encore la luddite de se dire en fermant les 
yeux, je vais faire une petite sieste et je le laisserai me reveiller quand il en aura envie. » 

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, le soleil inondait sa chambre. Un coup d'oeil a son reveil lui apprit qu'il etait dix heures 
vingt. Du matin ? Comment pouvait-il etre deja plus de dix heures du matin ? se demanda-t-elle en reprenant 
conscience. Elle etait bordee dans son lit comme si sa grand-mere elle-meme s'etait chargee de cette tache. Et elle 
y etait seule. 

Elle roula sur le dos, s'etira, bailla - et se rendit compte avec stupeur qu'elle n'avait plus mal nulle part. Pas plus au 
cou qu'aux pieds ou au dos. 

Dr Dec avait accompli un travail magistral. Et il devait etre chez lui en train de bouder parce qu'elle ne lui avait pas 
paye les honoraires en nature auxquels il avait droit. « Je lui revaudrai ga », se dit-elle, puis elle s'extirpa du lit pour 
aller mettre la cafetiere en marche avant de prendre une douche. 

En entrant dans la cuisine, elle apergut sur le comptoir une feuille de papier appuyee contre le pot de cafe plein. Les 
sourcils fronces, elle la prit tout en rallumant la plaque chauffante de I'appareil. 

Ii faut que je m'en aille, j attends les installateurs de cuisine. Ne sachant pas quand tu referais surface, j'ai eu peur 
de laisser ia cafetiere au chaud, mais ie cafe est frais de ce matin. Enfin, ii Vetait a sept heures dix, au cas ou tu 
ferais ie tour du cad ran. Au fait, tu es joiie comme un cceur lorsque tu dors. 

Je te teiephonerai dans ia journee. 

Dec/an 

— Toi, remarqua-t-elle d'un air songeur, tu es vraiment un drole de numero. 

Elle passa au bar verifier si I'equipe du dejeuner etait en place et si les fournitures etaient au complet. Puis, voulant 
satisfaire sa curiosite, elle remonta en voiture et se rendit a Manet Hall. 

Elle trouva la porte grande ouverte. Declan etait sans doute le seul, dans toute la Louisiane, a inviter n'importe qui 
a penetrer chez lui. « II faudra, se dit-elle, que quelqu'un se decide a amener la conversation sur les statistiques de 
la delinquance et les systemes de securite. » 

Les ouvriers faisant du bruit a I'arriere de la maison, elle decida de prendre son temps avant d'y aller. Elle 

s'arreta d'abord a la porte du grand salon, se pencha pour tater le parquet puis, ayant constate que le vernis etait 
sec, entra et regarda autour d'elle. 

« Voila, constata-t-elle, un homme qui se donne la peine de soigner les details. » La couleur des peintures, le fini du 
bois, les vitres etincelantes qu'il avait sans doute lavees lui-meme, rien ne lui echappait, rien ne lui paraissait denue 
d'importance. Jamais elle n'avait connu quelqu'un comme Declan. Peut-etre parce qu'elle avait trap perdu son 
temps avec les hommes qu'il ne fallait pas... 

— Alors, qu'en penses-tu ? 

Elle se retourna. Du seuil, il voyait sa silhouette en contre-jour encadree par la fenetre. 

— Je pense que cette maison a de la chance de t'avoir. Que tu la vois comme elle doit etre vue et que tu la feras 
revivre. 

— C'est gentil, tres gentil. Tu as la mine reposee. 

— Un homme n'est pas cense dire a une femme qu'elle a la mine reposee. II doit lui dire qu'elle est sublime. 

— Je ne t'ai jamais vue autrement. En plus, tu as la mine reposee. 

— La langue de velours, encore... 

Elle s'approcha de la cheminee, passa une main sur le marbre et s'arreta en decouvrant le vieux cadre de cuir. 
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— Abigail, murmura-t-elle, le cceur serre. 

— Miss Odette me I'a donnee. Tu lui ressembles. 

— Non, je n'ai jamais eu I'air aussi innocente. 

Elle suivit du doigt le contour du jeune visage respirant I'espoir. Elle connaissait bien cette photographie, pour I'avoir 
etudiee pendant une periode de sa vie oil le mystere de cette histoire la fascinait et lui paraissait supremement 
romantique. 

— C’est bizarre de la revoir ici, remarqua-t-elle, songeuse. De trouver dans cette maison une partie de moi-meme. 

— Elie est ici chez elle. Toi aussi. 

Lena s'ebroua pour chasser la melancolie que ces yeux noirs et reveurs lui mettaient au coeur et se retourna vers 
Declan. Avec ses vetements de travail, sa ceinture a outils passee autour de la taille et son menton non rase, elle 
avait de plus en plus de mal a I'imaginer en costume-cravate strict, un luxueux porte-documents de cuir a la main. 

Elle avait aussi de plus en plus de mal a imaginer sa vie sans lui. 

— Pourquoi es-tu parti si vite, ce matin ? s'enquit-elle. 

— Tu as lu mon mot, j'attendais les installateurs, repondit-il en indiquant du pouce la cuisine oil retentissaient des 
coups de marteau. J'avais du accepter de payer un supplement pour qu'ils viennent un samedi matin, il fallait que je 
sois ici. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu n'es pas venu en ville, tu n'as pas travaille comme un damne pendant... 
combien, cinq ou six heures ? et tu ne m'as pas fait le plus fabuleux massage de ma vie parce que tu n'avais rien de 
mieux pour t'occuper un vendredi soir ! Tu etais venu faire I'amour et tu es reparti sans I'avoir fait. Pourquoi ? 

II sentit une bouffee d'exasperation menacer sa bonne humeur. 

— Tu es incroyable, Lena ! Tu as un reel talent pour compliquer les choses les plus simples. 

— Les choses sont rarement aussi simples qu'elles le paraissent. 

— Bon, mettons done les points sur les « i ». Je suis venu en ville parce que j'avais envie de te voir. J'ai fait le 
serveur parce que je voulais te donner un coup de main. Je t'ai masse les pieds parce que, sachant que tu etais 
restee debout une douzaine d'heures d'affilee, j'estimais qu'ils le meritaient ; et le cou, parce que tu avais les nerfs 
comme des cordes de violon. Enfin, je t'ai laissee dormir parce que tu en avais besoin, e'etait la moindre des 
choses. Personne ne t'a jamais rendu service ? 

— En regie generale, les hommes ne font des faveurs que s'ils en esperent une en echange. Qu'est-ce que tu 
attends de moi, Declan ? 

II s'accorda le temps de maTtriser son acces de colere. 

— Ce que tu me dis est injurieux. Si tu tiens a respecter a la lettre ton principe que toute peine merite salaire, je 
peux t'accorder vingt minutes, pas une de plus. Nous monterons dans ma chambre, nous ferons I'amour et nous 
serons quittes. Sinon, j’ai du pain sur la planche. 

— Je ne voulais pas t’insulter, repondit-elle tout en etant consciente de I'avoir fait. Simplement, je ne te comprends 
pas. Les hommes que j'ai connus n'auraient pas apprecie de n'avoir rien obtenu de ce qu'ils attendaient, et je les 
aurais compris. 

— Es-tu incapable de comprendre que je tiens assez a toi pour mettre le sexe en veilleuse si je me rends compte 
que tu tombes de fatigue et de sommeil ? 


— Oui. 

— Dans ce cas, ce n'est pas injurieux, e'est triste. Pour moi, tout ne se ramene pas toujours au sexe. II 
aide a faire prendre la sauce, bien sur, mais ce n'est pas I'ingredient essentiel de la recette. 

— Moi, j'aime savoir ou j'en suis. Quand on ignore ou on se tient, on ne peut pas decider si e'est la qu'on veut etre 
ni dans quelle direction on veut aller ensuite. 

— Et je detraque ta boussole, e'est bien cela ? 
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— Tu peux le dire. 


— Je ne suis pas contrariant, Lena, mais je refuse d'etre mis dans le meme sac que les hommes que tu as 
frequentes avant moi. En fait, tu ne decideras pas toute seule comment tu veux me traiter, nous deciderons 
ensemble comment nous nous traiterons I'un I'autre. 

— Parce que c'est toi qui le decides ? 

— Parce que c'est comme cela, un point c’est tout. Rien de ce qui se passe entre nous n’est ni ne sera comparable a 
ce que nous avons connu auparavant chacun de notre cote. II te faudra peut-etre un peu de temps pour t’y 
habituer, mais tu t'y habitueras. 

— Tu t'y prends toujours de cette maniere ? En enumerant des regies de ce ton sentencieux et exasperant ? 

— J'enumere des faits, pas des regies. Et mon ton raisonnable ne te parait exasperant que parce que tu te sentirais 
plus a I'aise si nous ntaus querellions... Nous avons deja serieusement mordu sur mes vingt minutes, enchaina-t-il. 
Faire bien I'amour ou bien se bagarrer demande du temps. 

Je te suggere de remettre I'un ou I'autre a plus tard. 

Interloquee, elle chercha quelle replique cinglante lui decocher. Puis, faute d'en trouver, elle eclata de rire. 

— Quand tu seras decide, nous pourrions commencer par la dispute et nous reconcilier ensuite en faisant I'amour. 

Ce serait le bonus; 1 1 1 M 

— Cela me va. Dois-tu rentrer tout de suite ou peux-tu rester cinq minutes ? J'aurais besoin d'un coup de main pour 
derouler le tapis du salon. J'allais demander de F aide a un des ouvriers, mais avec ce que je les paie, j'aime autant 
qu'ils fassent leur travail. 

— Deviendrais-tu econome, malgre tes tas de fric ? 

— On n'a pas de tas de fric si on les gaspille. C'est surtout un moyen de te garder un peu plus longtemps. 

Elle dut admettre qu'elle avait, elle aussi, envie de rester avec lui. 

— D'accord, je t'aiderai avant de partir. Ou est ton tapis ? 

— Dans le petit salon a cote, j'y entrepose mes achats. Avant de pouvoir m'occuper de cette piece, je dois degager 
ce qui va au grand salon et a la bibliotheque, que je compte attaquer ensuite. 

Quand il ouvrit la porte, elle s'arreta sur le seuil, stupefaite. 

M Grand Dieu, Declan, ou as-tu achete tout ga ? 

— Un peu ici, un peu la. Je me disais « Arrete », mais je ne m'ecoutais pas... De toute fagon, poursuivit-il en 
louvoyant entre les piles de meubles et d'objets, la maison est grande, il faudra des tas de choses. J'avais d'abord 
pense me cantonner au style de I'epoque, mais j'ai decide que ce serait ennuyeux. Je prefere les melanges. 

— On dirait bien, commenta-t-elle en reperant un hippopotame de bronze pose sur un gueridon Flepplewhite. 

— Regarde cette lampe, declara-t-il en caressant un abat-jour Tiffany aux couleurs eclatantes. J'ai toujours eu un 
faible pour les lampes. 

H Si je crois ce que je vois, mon chou, tu as un faible poux des tas de choses. | J'en ai A pour toi, en tout cas... 
Voila le tapis, poursuivit-il en montrant un long cylindre appuye contre un mur. Nous devrions arriver a le trainer a 
travers tout ga. J'aurais du penser a le poser plus pres de la porte mais, quand je I'ai achete, j'ignorais encore dans 
quelle piece il irait. A present, je suis sur qu'il est fait pour le grand salon. 

En deplagant un canape et une table, ils reussirent a tirer le tapis entre les ilots de meubles jusqu'au grand salon, 
ou ils tomberent a genoux, hors d’haleine. 

— Tu sais, observa Lena, il va falloir le reenrouler dans deux mois. 

Personne ne laisse de tapis pendant I’ete, il fait beaucoup trap chaud. 

— Je m'en inquieterai en juin. 

— Tu apprendras qu'on commence a penser a fete avant la fin d'avril, mon chou, repliqua-t-elle en lui caressant la 
joue. Allons-y. Pret ? 
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Comme ils deroulaient le tapis et qu'elle en decouvrait les motifs floraux, elle comprit pourquoi il avait decide de le 
mettre dans cette piece. Les teintes douces des feuilles et des roses en bouton s'harmonisaient parfaitement avec 
les couleurs des murs. 

— C'est une roseraie que tu t'es offerte, Dec. 

— II est beau, n'est-ce pas ? Je compte placer ici et la les deux canapes Empire, ensuite on verra. J'ai aussi 
remarque un lustre superbe, ajouta-t-il en levant les yeux vers la rosace du plafond. J'aurais du I'acheter. 

— Si on commengait par apporter tes canapes ? 

— Ils sont trap lourds. Je demanderai a Remy de m’aider, il doit venir un peu plus tard. 

— Je suis ici maintenant. 

— Je ne veux pas que tu risques de te faire mal. Avec un regard ironique, elle s'eloigna vers le petit salon. 

Ils venaient de charrier le second canape, et elle reculait pour juger de I'effet quand elle entendit le bebe pleurer. 

— Un de tes ouvriers est-il venu avec un enfant? demanda-t-elle. 

Declan ferma les yeux et se laissa tomber sur un canape. 

— Tu I'entends ? Tu es la premiere, jusqu'ici. Les portes qui claquent, I'eau qui coule dans la salle de bains ou la 
cuisine alors que la piece est vide, oui. Mais personne en dehors de moi n'a jamais entendu le bebe pleurer. 

Elle frissonna malgre elle. B- Ou est-il? 

— Dans la nursery, la plupart du temps. Quelquefois dans la chambre d'Abigail, au premier etage. II s'arrete 
generalement lorsque j'arrive pres de la porte. Remy s'est trouve ici deux fois pendant qu'il pleurait, et il n'a rien 
remarque. Mais toi, si... 

— II faut que j'aille voir. Je ne supporte pas les pleurs d'enfant. 

Elle sortit du salon, traversa le hall. Quand elle atteignit le pied de I’escalier, le bebe cessa de se manifester. 

Un instant, la maison entiere lui parut plongee dans le silence. Puis, d’un coup, elle pergut de nouveau les coups de 
marteau dans la cuisine, les voix des ouvriers, la musique d’une radio. Une main sur la rampe, elle s'immobilisa, le 
cceur battant. 

— C'est extraordinaire. J'etais en train de penser que je devais prendre ce bebe dans mes bras. On dit souvent qu'il 
faut laisser les bebes pleurer, mais je n'ai jamais compris pourquoi. Je m'en faisais la reflexion juste au moment ou 
il s'est tu. 

— Le plus bizarre est bien que tu aies eu envie de prendre ton arriere-arriere-grand-mere dans tes bras. C'est Marie 
Rose qui pleure, j'en suis certain. Peut-etre P as-tu entendue parce que tu es de son sang. Moi, si je I'entends, c'est 
sans doute parce que j'ai achete la maison. J'ai appele les anciens proprietaires pour leur demander si cela leur 
arrivait a eux aussi. 

Ils etaient absents, je leur ai laisse un message, mais ils ne m'ont pas encore rappele. 

— Ils ne voudront peut-etre pas te le dire. 

— Ils ne me diront rien si je ne le leur demande pas. Tu as peur ? 

Elle leva les yeux vers I'etage en se posant la meme question. 

— Je le devrais peut-etre, mais je n'ai pas peur. C'est fascinant, au contraire. Je crois que... 

Un violent claquement de porte rinterrompit. 

— Ce n'est pas un bebe qui a pu faire cela, reprit-elle en se precipitant dans I'escalier. 

— Lena, attends ! cria-t-il en courant pour la rattraper. 

Elle etait deja dans le couloir et ouvrait les portes les unes apres les autres. 

Quand elle fut sur le seuil de la chambre d'Abigail, un courant d'air froid transforma son haleine en nuage de vapeur. 
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— Ce n'est pas I'esprit d'un bebe, affirma-t-elle en claquant des dents. 

— Non. Celui-ci est en colere. 

II la prit aux epaules pour I'attirer contre lui et la rechauffer. La porte se referma brutalement devant eux. 

— Pas tres accueillant, ton fantome, remarqua-t-elle avec un rire nerveux. 

II avait lui-meme la gorge nouee. 

I—! C'est la premiere fois que je le vois agir de cette maniere. J'ignore lequel c'est, mais il a I'air furibond. 

— Cette chambre est celle d'Abigail. Nous autres Cajuns avons tres mauvais caractere lorsque nous sommes en 
colere. 

— Ce n'est pas une colere de femme. Pas une colere qu'aurait eue la ravissante et douce jeune fille de la photo, en 
tout cas. 

— Tu en sais long sur le caractere des femmes, mon chou ? 

— Excuse-moi, mais j'ai une soeur, et quand elle se fache elle peut etre plus vicieuse qu'un chat echaude. 

— Si j'avais ete assassinee et enterree a la sauvette, je serais vicieuse moi aussi, crois-moi. 

Elle se forga a tendre la main vers la poignee de la porte, qui refusa de tourner. Cependant, lorsque Declan posa 
une main sur la sienne, la porte s'ouvrit sans difficulty. Le froid les assaillit a nouveau, mais ils ne decouvrirent 
qu'une piece vide, ou les ombres luttaient contre le soleil. 

— C'est quand meme un peu effrayant, avoua Lena en franchissant le seuil. 

— Un peu, oui. 

— Tu sais quoi ? Je pense qu'un homme qui vit seul dans cette maison, qui y passe ses nuits, qui se donne la peine 
d'acheter des tapis, des meubles et des lampes pour la rendre belle, eh bien, cet homme a des tripes m acier 
trempe, langa-t-elle en lui prenant la taille. 

II baissa un peu la tete pour lui donner un baiser. 

— Tu crois ? Tout bien reflechi, je devrais pouvoir me liberer une vingtaine de minutes. 

— Desolee I repondit-elle en riant. II faut que je rentre : nous sommes samedi et la soiree commencera de bonne 
heure. Mais si tu passais par hasard dans le quartier, disons, vers trois ou quatre heures du matin, je pourrais peut- 
etre rester eveillee assez longtemps pour... 

— Non, mercredi. Quand tu seras libre. 

— Mercredi ? Pas avant ? 

— Oui, mercredi. Tu viendras ici. Nous dinerons et tu passeras toute la nuit id. Je veux que tu viennes dans mon lit, 
cette fois. Dis-moi oui I 

II la pressa contre le mur, I'embrassa avec voracite. Une minute de plus, pensa-t-elle, la rendrait incapable 
d'attendre jusqu'au mercredi. Elle reussit a se degager en douceur. 

— D’accord, mais je dois vraiment m'en aller. J'aurais meme deja du le faire... Je n'ai jamais passe la nuit dans une 
maison hantee, ajouta-t-elle. A 

quelle heure veux-tu que j'arrive ? 

— Le plus tot possible. 

— J'essaierai. Mais si tu changes d'avis, langa-t-elle, viens au bar. 

Avant de s'eloigner, elle posa deux doigts sur ses levres, y fit claquer un baiser, et les pointa vers Declan comme un 
pistolet. Un geste approprie, pensa-t-il. A certains moments, un seul de ses regards etait plus mortel qu'une balle. 

II devrait tenir jusqu'au mercredi des Cendres pour avoir une nouvelle chance d'etre fusille a bout portant. 
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La pluie arriva le samedi soir et s'installa jusqu'a la fin du week-end, ce qui contraignit Declan a demeurer a 
I'interieur et dans la solitude. Accompagne par les blues de Blind Lemon Jackson a la stereo, il s'attaqua aux travaux 
preliminaires de la bibliotheque. 

Apres avoir allume du feu, autant pour egayer I'atmosphere que pour la rechauffer, il s'installa pres de la cheminee 
et caressa pensivement du doigt le carreau ebreche. Peut-etre le laisserait-il en I'etat. Tout ne devait pas toujours 
etre parfait : les accidents se produisaient, il fallait en accepter la realite. 

S'il voulait faire revivre la maison, devait-il pour autant la retablir exactement dans son etat d'origine ? Les 
modifications qu'il y avait apportees la rendaient deja sienne. S'il remplagait ce carreau, serait-ce un hommage a 
I'histoire du Hall - laquelle, a I'evidence, n’avait pas ete heureuse ? Une histoire pleine de froideur, de secrets, de 
colere et d'envie. 

De mort, aussi. 

Elle venait choisir un livre. La lecture etait devenue pour elle un tel enchantement qu'elle considerait la bibliotheque 
avec autant de reverence que I'eglise. Et puisque Lucien etait enferme avec son pere dans son cabinet de travail 
pour parler des terres et des recoltes, et que la pluie tambourinait aux fenetres, elle pouvait s'accorder le loisir d'un 
tranquille apres-midi de lecture. 

N'etant pas encore accoutumee a faire ce qui lui plaisait quand elle le voulait, elle se glissa dans la piece comme si 
elle passait outre a une interdiction. Pourtant, elle n'avait plus de linge a repasser, de meubles a epousseter, de 
vaisselle a ranger. Elle n'etait plus une servante dans cette demeure, mais I'epouse du fils ame. 

Epouse... Pour elle, ce mot etait si nouveau, si doux! Comme I'etait la vie toute neuve qui se developpait en elle. Si 
neuve qu'elle n'avait encore rien dit a Lucien. Ses regies n'etaient pas arrivees le jour prevu alors qu'elles n'etaient 
jamais en retard, et elle avait ete malade trois jours d'affilee en se reveillant. Pourtant, elle attendrait une semaine 
de plus. En parler trap tot pouvait porter malheur. Cet enfant, elle le desirait pour elle, mais elle le voulait aussi pour 
Lucien. 

Une main sur le ventre, elle longea les rayonnages en regardant les titres des livres et en imaginant le bel enfant, 
quel que fut son sexe, qu 'elle allait faire venir en ce monde. Peut-etre, oui, peut-etre cet enfant adoucirait-il la 
mere de Lucien. Peut-etre apporterait-il la joie dans la maison, comme I'espoir de sa maternite mettait le bonheur 
dans son coeur. 

Le titre Orgueil et prejuges la retint - il y avait tant de ces deux defauts a Manet Hall I - et elle commenga a 
feuilleter ce livre. Elle lisait lentement, laborieusement. Parce qu'elle savourait les mots, affirmait Lucien. En fait, elle 
butait trap souvent encore, mais elle progressait. 

Satisfaite de son choix, elle se retourna pour aller s'asseoir. C'est alors qu'elle decouvrit Julien vautre dans un 
fauteuil, un verre a la main et une bouteille de cognac posee sur un gueridon pres de lui, qui I'observait sans mot 
dire. 

II lui faisait peur, il lui repugnait. Mais elle n'etait plus une servante, elle etait la femme de son frere et elle devait 
essayer d'etre en bons termes avec lui. 

— Bonjour, Julien. Je ne vous avais pas vu. 

II remplit son verre, le vida d'un trait. 

— II y a des mots de plus d'une syllabe dans ce livre, remarqua-t-il en ricanant. 

— Je sais lire, repliqua-t-elle en se redressant. J'aime la lecture. 

— Et qu'est-ce que vous aimez faire d'autre, ma chere ? 

Elle se raidit quand il se leva, mais se detendit en constatant qu'il allait simplement s'accouder a la cheminee. 

— J'apprends a monter a cheval Je ne suis pas encore tres habile, mais cela me plait. 

Elle avait tant envie qu'ils soient amis, la maison avait tant besoin de chaleur, de gaiete et d'affection, que son gros 
rire a vine I'atterra. 

— Tu dois bien savoir monter un homme, oui I Tes yeux innocents font peut-etre de I'effet sur mon frere, il a 
toujours ete un imbecile naif. Mais moi, je sais ce que tu es et ce que tu cherches. 
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II devait y avoir moyen de faire le premier pas, de surmonter cette haine, ce mepris. Pour Lucien, pour I'enfant qui 
venait en elle a la vie, elle se forga a faire ce premier pas. 

— Je suis la femme de votre frere, Julien. Je cherche seulement a le rendre heureux. Vous etes du meme sang, 
vous etes son jumeau. II ne devrait pas y avoir d'animosite entre nous. Je veux au moins essayer d'etre votre soeur. 

Votre amie. 

— Mon amie, vraiment ? 

— Oui. Pour Lucien, nous devrions... 

— Eh bien, voyons jusqu'a quel point tu es une amie. 

En deux enjambees, il s'approcha et lui empoigna les seins. 

Le choc la figea une seconde. Puis, aiguillonnee par cet ignoble affront, elle leva la main, et le gifla si fort qu'il 
recula en titubant. 

— Miserable ! Si vous portez encore une fois la main sur moi, je vous tuerai 
! Je suis la femme de Lucien. La femme de votre frere ! 

— La putain de mon frere, oui ! cria-t-il. Trainee de Cajun, tu creveras avant d'avoir vole ce qui m'appartient de 
plein droit ! 

En courant vers la porte, il heurta du coude un lourd candelabra d'argent qui tomba de la cheminee en ecornant un 
carreau. 

Quand Declan revint a lui, il etait assis par terre au meme endroit. Le feu crepitait dans I'atre, la pluie ruisselait sur 
les vitres. « Que m'est-il arrive ? 

se demanda-t-il. Line vision ? Line hallucination ? » 

II pressa la paume de sa main entre ses yeux, la ou la migraine lui transpergait le crane comme un poingon. « Peut- 
etre n'y a-t-il jamais eu de fantomes », pensa-t-il en plein desarroi. Peut-etre n'avait-il rien de plus surnaturel qu'une 
tumeur au cerveau. C'aurait ete plus logique, en tout cas. N'importe quelle explication eut ete plus logique. 

Entendre des portes claquer, recevoir des bouffees d'air glace dans la figure et meme marcher dans son sommeil, il 
pouvait I'admettre. Mais voir des gens, les entendre aussi clairement que s'il eut ete pres d'eux, sentir leur 
presence, non, c'etait trap. Trap. 

Lorsqu'il essaya de se relever, ses forces le trahirent au point qu'il dut s'agripper a la cheminee. S'il etait atteint 
d'une maladie physique ou mentale, il devait prendre des mesures. Les Fitzgerald ne se cachaient pas la tete dans 
le sable devant les problemes, ils reagissaient. 

Au bout de quelques minutes, estimant ses jambes en etat de le porter, il se rendit a la cuisine pour chercher de 
I'aspirine - ce qui, se dit-il en avalant quatre comprimes d'un coup, etait aussi efficace que d'eteindre un incendie de 
foret avec un arrosoir. II allait prendre I'avion pour Boston et consulter son oncle. Le jeune frere de sa mere etait 
cardiologue, mais il saurait lui recommander un bon neurochirurgien. En deux jours, au prix de quelques examens, 
il saurait s'il etait fou, hallucine ou mourant. 

II tendait la main vers le telephone quand il se ravisa. S'il rendait visite a son oncle, la nouvelle de ses problemes 
eventuels se repandrait dans la famille comme un virus de la grippe. Et d'ailleurs, pourquoi voulait-il aller a Boston ? 
La Nouvelle-Orleans ne manquait pas de medecins de valeur. II se renseignerait aupres de Remy en lui expliquant 
que, puisqu'il s'installat ici, il desirait connaTtre un bon medecin et un bon dentiste. Rien de plus naturel. Les 
examens, il les passerait aussi bien pres de chez lui. Et si les fantomes ne pouvaient pas le chasser de Manet Hall, 
une tumeur au cerveau n'aurait pas plus de succes. 

II reposait son verre dans I'evier quand une porte claqua a I'etage. 

— Oui, langa-t-il en regardant le plafond avec un sourire excede, moi aussi je suis de mauvaise humeur. 

Le mercredi, il s'etait ressaisi. La perspective de revoir Lena lui avait remonte le moral, sans parler du travail qu'il 
avait pu abattre pendant sa solitude forcee. II avait rendez-vous la semaine suivante avec le medecin de Remy et, 
ayant pris cette decision, etait capable de mettre entre parentheses ses preoccupations sur I'etat de son cerveau. II 
n'avait d'ailleurs plus eu de visions ni de cauchemars. 

La pluie s'etait enfin decidee a aller inonder la Floride en laissant derriere elle les premieres jonquilles disseminees 
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le long des sentiers du jardin. Le bulletin meteo du matin annongant une chute de neige de trente centimetres a 
Boston, il s'empressa d'appeler sa mere dans le seul dessein de retourner le fer dans la plaie. 

Le retour du soleil et la douceur du printemps le tirerent du lit plus tot qu'il n'en avait eu I'intention. Voulant profiter 
du beau temps, il decida de surseoir a ses travaux dans la bibliotheque, et de travailler dehors pour remplacer les 
planches pourries de la galerie. 

En compagnie de Ray Charles a la stereo, il se sentait plus vigoureux qu'un cheval. II laisserait Frank executer les 
premieres plantations, il n’avait pas le temps de s'en occuper cette annee. Mais celles d'apres, il les ferait lui-meme 
et a son idee. Des le printemps suivant, il s'assierait le dimanche matin avec Lena dans sa belle galerie renovee de 
ses mains. Us dejeuneraient de beignets et de cafe au lait, ils passeraient ensemble de longs dimanches paresseux 
et paisibles a admirer les pelouses et les fleurs. 

Et quelques annees plus tard, ils surveilleraient leurs enfants qui seraient en train d'y jouer. 

Car il avait maintenant besoin d'une famille a lui. Un besoin qu'il n'avait jamais eprouve auparavant, celui de tenir le 
present entre ses mains tout en regardant vers avenir. Ses sentiments pour Lena etaient vrais et profonds. Ce qu'il 
prevoyait pour eux deux etait juste. II I'aiderait au bar quand il le faudrait, mais il aurait ses propres occupations. 

II regarda ses mains calleuses, les crevasses et les cicatrices qu'il pouvait a bon droit considerer comme autant de 
medailles. II se servirait de ces mains-la et de son imagination pour transformer d'autres maisons que la sienne. 
Quiconque chercherait un entrepreneur de confiance penserait aussitot a Declan Fitzgerald. «Vous auriez du voir 
cette vieille baraque avant qu'il s'y attaque, dirait-on dans tout le comte. Si vous voulez du beau travail, adressez- 
vous a Dec, il vous arrangera ga. » Cette pensee le fit sourire tandis qu'il arrachait la derniere planche pourrie. 

A quatre heures de I'apres-midi, ayant termine la galerie sur toute la longueur de la fagade, il s'y etendit a plat 
ventre pour prendre un instant de repos - et s'endormit au bout de trente secondes. 

II dormait encore quand il se releva et descendit I'escalier branlant menant directement a la pelouse. 

L'herbe etait drue sous ses pieds, le soleil brulant malgre la protection de son chapeau. Les autres 

restaient a Vinterieur et il etait sorti parce qu'il voulait voir Vetang, les nenuphars, s'asseoir a I'ombre du saule 
pleureur et lire tranquillement. II aimait la musique des oiseaux, la chaleur ne le genait pas. Le soleil etait franc, lui, 
alors que I'atmosphere du Flail etait froide et hypocrite. Voir cette maison qu'il aimait pourrir de mechancete et de 
mensonge lui brisait le coeur. 

II s'arreta au bord de I'etang, regarda les grandes feuilles vertes entre lesquelles s'epanouissaient les belles fleurs 
blanches et cremeuses. Une libellule passa comme un eclair nacre. Le plouf d'une grenouille, I'appel d'un oiseau lui 
parvinrent. 

Quand il entendit son nom, il se retourna, et sourit a sa bien-aimee qui accourait vers lui sur la pelouse. Aussi 
longtemps qu'ils seraient ensemble, pensa-t-il, aussi longtemps qu'ils s'aimeraient, le Flail se dresserait fierement. 

— Declan I Declan I 

Angoissee, Lena lui saisit les bras et le secoua pour I'arracher a sa transe. 

Elle etait encore dans I'avenue quand elle I'avait vu descendre I'escalier, et marcher vers I'etang d'un pas hesitant 
sans rien de commun avec son habituelle demarche assuree. II avait les yeux vitreux, un regard absent qui I'avait 
transpercee comme si elle n'existait pas, et lui avait fait comprendre qu'il voyait autre chose - ou quelqu'un d'autre. 

Elle lui lacha les bras, lui prit le visage entre les mains. 

— Declan, regarde-moi. M'entends-tu ? C'est Lena qui te parle. 

— Allons nous asseoir sous le saule, personne ne nous y verra. 

Interloquee, elle regarda autour d'elle. Seule une souche pourrissante attestait qu'un arbre avait pousse autrefois a 
cet endroit. 

Elle parvint a dominer la peur qui lui tenait la gorge et, d'instinct, se dressa sur la pointe des pieds pour poser les 
levres sur celles de Declan. II reagit avec lenteur, comme s'il se laissait glisser jusqu'a elle depuis le temps ou le lieu 
ou il se trouvait. Elle se rendit compte de son retour au present en le sentant soudain se raidir et vaciller. 

— Appuie-toi contre moi jusqu'a ce que tes jambes te soutiennent, mon chou. 

— Excuse-moi, il faut que je m'asseye. 
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II se laissa tomber dans I'herbe a ses pieds, posa le front sur ses genoux releves. 

— Tout va bien maintenant, assura-t-elle en s'agenouillant pres de lui. 

Reprends ton souffle, calme-toi. 

— Que diable m'est-il arrive ? J'etais dans la galerie, je travaillais. 

— Tu ne te souviens de rien d'autre ? II regarda autour de lui avec incredulite. 

— Je ne sais meme pas comment je suis arrive ici. 

— Tu es descendu par I'escalier sur le cote droit de la maison, j'ai cru que tu allais passer a travers, dit-elle avec un 
frisson retrospects. Les marches sont en tres mauvais etat, Declan. Tu devrais condamner cet escalier jusqu'a ce 
qu'il soit repare. 

— Oui. Et m'enfermer dans une cellule capitonnee, pendant que j’y suis, observa-t-il avec amertume. 

— Tu n'es pas fou, voyons ! 

— Je fais du somnambulisme en plein jour, j'ai des hallucinations, j'entends des voix. Rien de tout cela ne me parait 
normal. 

— Tu raisonnes en Yankee. Ici, cela ne te range meme pas parmi les excentriques. Ma grand-tante Sissy, par 
exemple, a de grandes conversations avec son mari, oncle Joe, qui sera mort depuis douze ans en septembre 
prochain. Personne ne la croit folle. 

— De quoi parlent-ils ? 

— De la famille, de I'actualite, du temps. De la politique aussi : oncle Joe aimait beaucoup critiquer le 
gouvernement... Tu te sens mieux maintenant, mon chou ? 

— Je ne sais pas. Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que tu m'as vu faire ? 

— Je t'ai vu descendre I'escalier et marcher vers I'etang. Tu n'avais pas ta demarche habituelle, c'est pourquoi j'ai 
tout de suite compris qu'il t'arrivait quelque chose. Et puis, tu t'es arrete au bord de I'eau. 

Elle n'ajouta pas qu'elle avait eu un instant de teneur en croyant qu'il allait s'y jeter. 

— Et apres ? 

— Apres, je t'ai appele plusieurs fois, et tu t'es tourne vers moi en souriant. 

Mais ce n'etait pas a moi que tu souriais. Tu ne me voyais meme pas, je crois. Et tu m'as propose de nous asseoir 
sous le saule parce que personne ne pourrait nous y voir. 

— II n’y a pas de saule, ici. 

M Si, jadis, repliqua-t-elle en montrant la vieille souche. J'ai I'impression que tu vois dans tes reves des personnes 
et des evenements du passe. C'est un don, Declan. 

— J'aimerais pouvoir le rendre, si je savais a qui. Je ne me souviens de rien quand je me reveille. Je commence a 
me demander serieusement si je ne devrais pas m'attacher la nuit dans mon lit. 

— Je m'en chargerai cette nuit, si tu le desires. 

— Tu essaies de me remonter le moral ? 

— J'y arrive ? 

— Pas trap mal. Attends, tu as une salete sur le front, remarqua-t-il en tendant la main. 

Elle recula avant qu'il I'ait touchee. 

— Ce n'est pas une salete, ce sont les Cendres. 

— C'est vrai, dit-il avec un soupir resigne. Mercredi des Cendres. Je ne sais plus ce que je fais et, en plus, je perds 
la notion du temps. 

Le voir d'humeur aussi sombre lui serrait le coeur. II Si je comprends bien, tu n'es pas alle a la messe ? demanda-t- 
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elle avec une severite affectee. 

— Tu paries comme ma mere, constata-t-il avec une moue coupable. Non, j'ai oublie. Enfin... si on veut. 

— Tu aurais pourtant grand besoin de la benediction du Ciel. 

Elle frotta les cendres de son front, les mit sur le sien. 

— C'est peut-etre un sacrilege, mais merci quand meme. Quelle heure est-il 

? ajouta-t-il en regardant sa montre. II va vraiment falloir que je la fasse reparer, elle s'arrete tout le temps. Je sais 
qu'il est plus de midi et surement pas minuit. 

— II est presque cinq heures. Tu m'avais dit de venir tote»iv 

— Oui, c'est vrai. Rentrons boire un verre de bon vin. 

Elle le surveilla de pres durant quelques minutes, mais il lui parut avoir recupere. II choisit une bouteille, sortit sans 
que sa main tremble de beaux verres en cristal d'un de ses placards neufs. Elle avait pourtant eu peur, s'avoua 
Lena. Tres peur. Elle etait presque sure que Declan avait eu I'intention de se noyer comme I'avait fait Lucien Manet. 

Cette pensee lui ouvrit alors un champ de possibility qu'elle n'avait pas encore envisagees. 

— Declan... 

II ne I'ecoutait pas. II servait le vin, se concentrait sur des taches terre a terre dans I'espoir de retrouver ses reperes 
dans la realite. 

— J'ai des steaks et un gril en etat de marche. Tous les hommes savent faire une grillade, meme les moins doues. 

Si tu ne manges pas de viande rouge, il faudra nous rabattre sur une pizza surgelee. 

— Je mange de la viande, quelle que soit sa couleur. Viens, allons nous asseoir dehors. Je voudrais te soumettre 
une idee. 

Leurs verres a la main, ils passerent dans la galerie, et s'installerent sur les caisses qui tenaient encore lieu de 
sieges. 

— Ecoute, commenga-t-elle, il ne s'agit peut-etre pas de fantomes, mais d'un autre phenomene. 

— Voila qui est reconfortant. Qu'y a-t-il d'autre chez moi ? Des vampires ? 

Des loups-garous ? Des zombies cannibales, peut-etre ? Je dormirai beaucoup mieux maintenant, merci. 

— Je ne parlais pas de cela. Que penses-tu de la reincarnation? 

— Les vies anterieures ? Le recyclage des ames ? Je n'en pense rien, repondit-il avec un haussement d'epaules. 

— La reincarnation m'a toujours paru efficace. Juste, surtout. Tout le monde doit avoir droit a plus d'une seule 
chance, non ? Alors, tu te rappelles peut-etre des evenements ou des gens que tu as connus ici parce que tu y as 
vecu dans une vie anterieure. Tu es peut-etre Lucien, revenu cent ans plus tard chercher son Abigail. 

— Tres romantique. Je veux bien etre Lucien si tu es Abby. 

— On ne peut pas choisir, voyons I Et si tu te moques de cette idee, je n'en dirai plus un mot. 

— Bon, ne sois pas si susceptible, declara-t-il en buvant distraitement une gorgee de vin, le regard au loin. D'apres 
toi, j'aurais achete cette maison et ces mysteres s'y produiraient parce que j’aurais ete Lucien Manet dans une autre 
vie ? 

— Ce n'est pas plus absurde que de croire la maison hantee, ce que tu as gobe le plus facilement du monde. Cela 
expliquerait en tout cas pourquoi tu as achete la maison, pourquoi tu as litteralement besoin d'elle. Pourquoi tu 
t'evertues a la restaurer. Pourquoi aussi tu connais le mobilier de sa chambre alors qu'elle est vide. 

— La reincarnation vaudrait mieux qu'une tumeur au cerveau, grommela-t-il. 

— Quoi ? M Rien. 

— Tu crois avoir une tumeur au cerveau ? C'est idiot, Declan ! s'exclama-telle plus sechement qu'elle ne I’aurait 
voulu. Cela ne tient pas debout, mon chou, poursuivit-elle d'un ton radouci. Ton cerveau fonctionne tres bien, 
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comme les autres parties de ton corps. 

— Mais oui. Je reflechissais a haute voix, voila tout. 

Constatant a son expression qu'il etait plus serieusement affecte qu'il ne le pretendait, elle vint s'asseoir sur ses 
genoux. 

— Tu as vraiment peur de voir ces choses et ces gens parce que quelque chose ne marche pas dans ta tete ? 

— Je ne suis pas inquiet, non, simplement... Ecoute, je vais passer des examens medicaux pour en avoir le cceur 
net. 

Elle I'embrassa sur une joue, puis sur I'autre. Aucun homme n'avait encore reussi comme lui, et sans le moindre 
effort, a eveiller en elle des instincts d'une tendresse quasi maternelle. 

— Tu n'es pas malade, mon chou, je te le garantis. Mais si cela te rassure de te I'entendre dire par un medecin, vas- 

y- 

— N'en parle surtout pas a Remy. Avec les preparatifs de son mariage, il est assez occupe comme ga. 

— Tu veux aller tout seul te faire examiner le cerveau ? Ce n'est pas dans nos habitudes, mon chou. Tu ne veux pas 
que Remy soit au courant, d'accord... Mais moi, je t'accompagnerai. 

— Ecoute, Lena, je suis assez grand gargon... 

— Tu n'iras pas tout seul ! I'interrompit-elle. Ou bien j'irai avec toi, ou bien je dis tout a Remy et nous arriverons en 
force. 

— D'accord, je te previendrai et tu pourras venir me tenir la main. D'ici la, je veux bien croire a ta theorie de la 
reincarnation. Elle est invraisemblable, mais moins penible qu'une operation au cerveau. 

— Lucien Manet etait tres beau gargon, paraTt-il, declara-t-elle en lui ebouriffant les cheveux. Un jeune dieu aux 
cheveux d'or. Mais tu es nettement mieux parce que tu as les cheveux chatain. Je n'ai jamais apprecie les jeunes 
dieux aux cheveux d'or, ils sont trap jolis pour mon gout. Toi, mon chou, tu es tout a fait a mon gout. 

II la serra contre sa poitrine, posa le menton sur son epaule. 

— Je t'aime, Lena. 

— Si tu esperes me mettre au lit avant de m'avoir nourrie... 

Devant son expression, son sourire ironique s'effaga. 

— Je t'aime, repeta-t-il. Je n'avais jamais compris jusqu'a present ce que ces mots voulaient dire et je me croyais 
incapable d'aimer. 

— Tu as besoin en ce moment de retrouver ton equilibre. 

Elle essaya de se degager, mais il la maintint sur ses genoux. 

— Mon equilibre est ici, avec toi. J'ignore si c'est notre premiere ou notre cinquantieme vie ensemble, peu importe. 
Tu es celle que j'attends depuis toujours. 

— Ne fais pas une montagne de cette idee de reincarnation, Declan. Nous sommes sortis diner, nous avons couche 
ensemble, nous nous sommes vus une poignee de fois... 

— II m'a suffi de te regarder une fois. 

II avait les yeux d'un bleu a la fois clair et profond, comme la surface d'un lac au coucher du soleil. Elle avait du mal 
a maitriser le tremblement de sa voix et son estomac faisait des bonds. 

— Tu ne me connais meme pas ! II la serra plus fort contre lui. 

— Tu te trompes. Je sais que tu es intelligente et forte - assez pour te tailler une place dans le monde en partant de 
presque rien. Je sais que tu es tranche et que tu as du coeur. Je sais que quelqu'un t'a blessee, et qu'il faudrait peu 
de chose pour arracher la croute de ta cicatrice. Je sais aussi que je te fais peur, parce que tu ne te crois pas prete 
a entendre ce que je te dis. 

Elle se ressaisit a grand-peine. Son coeur battait a lui faire mal, comme des coups de poing sur une plaie ouverte. 
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— Desolee, Declan, je ne cherche pas le grand amour. 

— Je ne le cherchais pas non plus, avant de t'avoir vue. Inutile de nous precipiter. Je ne comptais meme pas t'en 
parler, mais... ga a ete plus fort que moi. 

— Les gens tombent tout le temps amoureux et ne le sont plus le mois d’apres. Une simple question de reactions 
chimiques. 

— II t'a vraiment fait mal. 

Frustree, elle se redressa. Cette fois, il ne la retint pas. 

— Arrete, je t'en prie I Aucun homme ne m'a brise le coeur, pas meme le fantome d'un amour passe. Me consideres- 
tu vraiment comme le cliche de la pauvre innocente meurtrie ? 

— Je te considere comme tout ce que j'aime. 

Elle en avait presque les larmes aux yeux, et dut prendre sur elle pour parler d'une voix ferme et en detachant les 
mots. 

— Ecoute, Declan, tu me plais, j'apprecie ta compagnie et j'aime coucher avec toi. Si cela ne te suffit pas, je m'en 
vais de ce pas, et nous nous epargnerons beaucoup de problemes et de disillusions. 

— Tu piques toujours une crise quand on te dit qu'on t'aime ? 

«Personne ne me I'a jamais dit, faillit-elle repliquer. Personne, du moins, qui le pensait avec autant de sincerite. » 

— Je deteste qu'on me pousse dans un sens ou dans I’autre. Et quand cela m'arrive, je vais systematiquement dans 
I'autre sens. 

Bravo, je t'admire, affirma-t-il en se levant avec un large sourire. Tu me plais aussi, Lena. J'aime etre en ta 
compagnie et j'aime coucher avec toi. 

Nous nous en contenterons done, pour le moment du moins... As-tu faim ? 

Je crois qu'il est temps d'allumer le gril. 

Si e'etait une tactique pour la destabiliser, elle etait parfaitement au point. 

Lena avait beau faire, elle ne parvenait pas a desargonner Declan, et son egalite d'humeur ne reussissait qu'a 
I'exasperer davantage. 

II prepara le diner comme un homme qui n'est pas a I'aise dans une vraie cuisine. II fit cuire les steaks et des 
pommes de terre en robe de chambre sur le gril, mais persuada Lena de se charger de la salade. 

Pendant tous ces preparatifs, il ne fut plus question d'amour mais de travail. II lui demanda si ses affaires n'avaient 
pas souffert des deux jours de pluie pendant le week-end. En allant et venant, il lui parlait par la porte de la cuisine 
ou elle coupait les legumes. Ils se comportaient avec I'aisance desinvolte d'amis d'enfance ou d'amants de longue 
date. 

Ils dinerent aux chandelles dans sa belle cuisine refaite a neuf. La maison elle-meme resta paisible. En depit, ou 
peut-etre a cause de ce calme inespere, Lena fut sur les nerfs pendant tout le repas. 

Quand il sortit un gateau du refrigerateur, elle y jeta un regard et poussa un profond soupir. 

— Je ne peux pas. 

— Nous le mangerons plus tard. 

— Je ne peux pas pendant quarante jours. Je me prive de chocolat pour le careme parce que j'adore le chocolat. 

— Je dois avoir autre chose, dit-il en remettant le gateau au frais. 

— Et toi, de quoi te prives-tu ? 

— De porter de la lingerie feminine. C'est dur, je sais, mais j'espere pouvoir tenir jusqu'a Paques. 

— Si tu continues ce genre de mauvaises plaisanteries, je vais recuperer mes cendres. 
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II I'agagait. Et le meilleur moyen pour elle de reprendre la main consistait a I'agacer plus encore. Aussi, tandis qu'il 
fouillait dans le refrigerateur, elle s'approcha dans son dos, le ceintura de ses bras et se serra contre lui. 

— II taut pourtant que tu fasses un sacrifice, n|6n chou. Que tu te prives de quelque chose que tu aimes 
enormement. 

— Pas de toi, en tout cas. 

II se laissa retourner et plaquer contre le refrigerateur. Oui, il la connaissait bien, pensa-t-il tandis que le contact de 
ses levres produisait des decharges electriques dans ses veines. Mie utilisait le sexe pour avoir un avantage sur lui, 
il le savait, mais aussi et surtout pour garder une distance. Et si elle ne se rendait pas compte qu'il I'aimait autant 
qu'il la desirait, c'etait a lui de lui en faire prends conscience. 

— Dans ton lit... C'est bien ce que tu m'as propose, n'est-ce pas ? 
chuchota-t-elle en I'entrainant vers la porte. 

Comme ils traversaient le hall, il reprit I'initiative. II la poussa contre le mur, lui ravagea le cou, la gorge, les epaules 
en la mordillant avant de lui enlever sa jupe. Febrilement, elle lui arracha sa chemise en en faisant sauter les 
boutons. Ils lutterent chacun avec les vetements de I'autre tandis qu'ils gagnaient I'escalier. Des chaussures 
tomberent avec bruit sur le plancher. 

Le soutien-gorge atterrit sur la rampe. II lacha son jean sur la troisieme marche. 

Us haletaient avant d'avoir atteint le palier. La peau de Lena vibrait sous les mains calleuses qui la caressaient avec 
rudesse. Les flammes d'un desir exacerbe consumaient en elle toute prudence, toute retenue. 

— Vite I souffla-t-elle en lui mordant I'epaule. Plus vite. 

II I'aurait prise la s'il n'avait voulu la sentir sous lui, tendue, offerte. Leurs bouches soudees, il la souleva, la porta en 
courant vers la chambre. Un desir sauvage I'animait lui aussi. Ils etaient Tun et I'autre hors d'etat d'attendre pour 
assouvir leur faim devorante. 

Des ombres les envelopperent dans le couloir. Des bouffees d'air glace se glissant sous les portes la firent frissonner. 

— Declan... 

— C'est nous, desormais. Nous seuls, langa-t-il d'une voix rauque. 

Et le froid parut reculer. 

Ils tomberent sur le lit, leurs corps et leurs desirs emmeles, deja indissociables. Quand il plongea en elle, elle lui 
laboura le dos de ses ongles. Ils ne se dominaient plus et ne le souhaitaient meme pas. Rien n'existait plus en eux 
que la soif insatiable de prendre et de donner. De se donner. 

Alors, elle se laissa emporter par cet ouragan de passion. A I'apogee d'un plaisir si intense qu'elle aurait voulu le 
faire durer une eternite, elle crut entendre le tintement grave d'une horloge. Et quand le douzieme coup retentit, 
elle se sentit exploser avec Declan. 

Longtemps plus tard, lorsqu'il tenta de se degager, elle le retint. Son corps etait moulu d'une merveilleuse lassitude. 

— Reste, c'est bon. 

— Non, je suis trap lourd. 

— J'aime ga. 

En riant, il la fit rouler sur lui. 

— Voila, comme cela je n'aurai plus a me soucier de t'ecraser. 

— Toujours le parfait gentleman, remarqua-t-elle en riant a son tour. Tu sais, j'ai toujours aime entendre sonner les 
horloges, mais tu devrais regler la tienne. II n'est pas encore minuit. 

— Je sais. 

— Oil l'as-tu mise ? Au salon ? Je ne I'ai pas vue. 

— Normal, je n'ai pas d'horloge. 
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— Tu m'as fait perdre la tete, mon chou, mais je suis pourtant certaine d'avoir entendu sonner une grande horloge. 

— Oui, moi aussi. Mais il n'y a aucune horloge dans cette maison. 

Elle releva un peu la tete, le regarda un instant. 

— Ah bon... Cela te fait peur ? 

— Non, pas le moins du monde. 

— Dans ce cas, je n'ai pas peur non plus. 

Et, avec un soupir de contentement, elle reposa la tete sur son coeur. 
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Pour Declan, le meilleur moyen de franchir les obstacles ne consistait pas a se ruer dessus la tete la premiere, au 
risque de se fracasser le crane, mais a les eliminer en les usant petit a petit. De fagon reflechie. Sans repit. Qu'il 
s'agit d'un proces, d'une competition sportive ou d'une affaire d'amour, il ne fallait jamais perdre de vue son objectif, 
afin de pouvoir choisir en toute connaissance de cause les meilleurs moyens d'y parvenir. 

La recherche du renseignement etant essentielle a la definition d'une strategie, il obtint le nom de I'eglise que 
frequentaient Lena et sa grand-mere, et I'heure de la messe a laquelle elles se rendaient. C'est ainsi que son arrivee 
dans la stalle a cote d'elles le dimanche suivant fut saluee par un long regard soupgonneux de Lena et un clin d'oeil 
complice de Miss Odette. 

Dieu, pensait-il, comprendrait son stratageme. II se rejouirait meme de voir une brebis egaree rejoindre le 
troupeau, et ne lui reprocherait pas d'utiliser la messe dominicale comme un simple moyen de parvenir a ses fins, 
louables par ailleurs puisque inspirees par I'amour. II s'abstiendrait, en revanche, d'en faire etat devant sa mere, 
qu'il savait par experience moins indulgente que le Tout-Puissant. 

Deployant les tresors de son charme au benefice de Miss Odette, il invita les deux femmes a dejeuner en sortant de 
I'eglise, et regut un coup d'oeil glacial de Lena quand il s'annonga a I'hotesse. II avait en effet deja reserve leurs 
trois couverts. 

— Toujours sur de toi, n'est-ce pas ? lui langa-t-elle sechement. 

II afficha I'expression d'innocence de I'enfant de chceur qu'il avait ete jadis. 

— Non, toujours pret. 

— Tu n'as pourtant rien d'un boy-scout, mon chou. 

— Le cynisme de votre petite-fille me desole, declara-t-il en offrant son bras a Odette. 

— Elle n'est pas cynique, elle est avisee, repondit Odette, puis elle lui tapota la main en faisant tinter ses bracelets. 
Une femme doit etre prudente devant les beaux gargons qui parlent trap bien. Mais un homme qui vient a la messe 
rien que pour pouvoir passer le dimanche avec une fille n'est pas un imbecile non plus. 

— Je venais surtout faire des prieres. 

— Pour demander quoi ? 

— Que vous acceptiez de vous enfuir avec moi a Borneo. ; Odette s'assit en pouffant de rire sur la chaise que 
Declan tirait a son intention. 

— Quel numero vous etes ! 

— Oui, et je serai le bon, affirma-t-il en regardant Lena. 

Un quartet jouait du dixieland. En attaquant les hors-d' oeuvres , Declan rendit compte a ses invitees de 
I'avancement de ses travaux. 

— Je travaillerai dehors tant que le beau temps se maintiendra. Tibald n'a pas fini de restaurer les platres et j'essaie 
de trouver un peintre pour les exterieurs, car je ne me sens pas encore capable de m'en occuper moi-meme. Le 
peintre que j'avais engage pour les salons a jete un coup d'oeil a la bibliotheque avant de partir precipitamment. Je 
ne crois pas qu'il reviendra, ajouta-t-il avec une moue desabusee. Le carreleur non plus. II n'avait pas meme fini la 
moitie d'une salle de bains quand il a remballe ses outils. 

— Je me renseignerai, proposa Odette. 

m Je vous en remercie, mais je crois que je vais devoir chercher en dehors de la paroisse ou me mettre moi-meme 
a certains gros travaux. L'ambiance du Hall devient de plus en plus agitee. 

— Des hommes qui prennent leurs jambes a leur cou parce qu'ils entendent claquer deux ou trois portes n'ont rien 
dans le ventre, declara Lena avec mepris. 

— Les choses vont plus loin, ces derniers temps. Des horloges sonnent alors qu'il n'y en a pas une dans la maison. 
De la musique retentit dans des pieces vides. Pendant que le peintre etait dans la bibliotheque, les portes n'ont pas 
arrete de s'ouvrir et se fermer toutes seules. Concernant le carreleur, c'est encore plus grave. II m'a dit avoir 
entendu marcher dans ma chambre. II a cru que c'etait moi et s'est mis a me parler en travaillant ; comme je ne 
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repondais pas, il est venu voir ce qui se passait. II n'y avait personne dans la piece. D'apres ce que j'ai cru 
comprendre lorsqu'il est redevenu a peu pres coherent, la porte de la salle de bains a claque derriere son dos, le 
feu s'est allume tout seul dans la cheminee et il affirme avoir senti quelqu'un poser une main sur son epaule. J'ai du 
le ramasser a la petite cuillere. 

— Et vous, qu'en pensez-vous ? demanda Odette. 

— J'ai I'impression que plus la restauration avance, plus les activites disons... paranormales se multiplient et sont 
ostentatoires. Surtout quand je m'ecarte des dispositions d'origine. 

Odette enfourna une fourchetee de grits, speciality sudiste que Declan ne s'etait pas encore hasarde a tester. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prenez les platres, par exemple. Tout se passe bien de ce cote-la parce que je les fais restaurer a I'identique. 

Mais partout ou j'apporte des modifications, en particulier dans les salles de bains, il se passe des choses... 
interessantes, comme si I'esprit ou les esprits presents dans la maison etaient furieux que je ne respecte pas les 
plans originaux. 

— Cela donne a reflechir, observa Odette. 

— Je I'ai fait, et j'en suis arrive a me dire que c'est Josephine Manet qui se manifeste de cette maniere hargneuse, 
declara Declan avec un malaise que la musique joyeuse et le Champagne petillant dans les verres ne parvenaient 
pas a dissiper. Elle etait la maitresse absolue du Hall. II suffit de regarder ses photographies pour constater que 
cette femme n'aimait pas etre contredite. Et voila que j'arrive dans son domaine et que je mets mes empreintes un 
peu partout. 

— Vous avez decide de vivre avec elle ? 

— J'ai decide de vivre au Hall et a ma fagon. Si elle veut faire des histoires, c'est son probleme, pas le mien. 

— Qu'en dis-tu, bonne-maman ? langa Lena. Courageux ou tetu comme une mule ? 

— Un peu des deux. C'est un bon melange. 

— Merci, mais je ne sais pas s'il s'agit vraiment de courage. Cette maison est a moi, un point c'est tout... Votre avis, 
miss Odette : est-ce avec Josephine que je me bats ? 

— Je crois que vous avez affaire a deux forces opposees, une qui vous a attire dans la maison et I'autre qui veut 
vous en chasser. Reste a voir laquelle sera la plus forte. Tenez, ajouta Odette en sortant de son sac un petit sachet 
de mousseline, j'ai prepare ceci pour vous. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Juste un peu de magie de cuisine. Gardez-le dans votre poche. Si ga ne fait pas de bien, ga ne peut pas faire de 
mal... Rendez-vous compte ! 

poursuivit-elle en levant son verre. Du Champagne le matin ! 

— Venez a Borneo avec moi, vous vous baignerez dedans. 

— Si j'en bois suffisamment, mon cher gargon, vous risquez fort que je vous prenne au mot. 

— J'en commande tout de suite une autre bouteille. 

II etait si gentil, si plein d'attentions, pensait Lena. II flirtait avec sa grand-mere qui en rosissait de plaisir, pendant 
ce long dejeuner dont il faisait une vraie recreation. II n'epargnait ni sa peine ni ses efforts pour savoir ce qui faisait 
plaisir aux autres et agir en consequence. II etait intelligent, seduisant, riche, energique et bon. 

Et il lui avait dit qu'il I'aimait. Elle le connaissait assez pour etre sure qu'il ne le lui aurait pas declare s'il ne I’avait 
pas pense. C'etait justement ce qui la troublait. Car, en plus de ses autres qualites, il etait droit et perseverant. 

II avait tout pour la rendre amoureuse de lui et, d'ailleurs, elle I'etait deja plus qu'a moitie. Chaque fois qu'elle 
essayait de resister, elle trebuchait - 

ce qui etait aussi excitant qu'inquietant. Mais que se passerait-il quand elle tomberait pour de bon dans ses filets ? 
Une fois au fond, elle ne pourrait plus remonter. Elle connaissait trap bien sa nature pour ignorer que ses rapports 
avec les hommes etaient aises tant qu'elle ne leur accordait pas d'importance, ou qu'une importance momentanee. 
S'ils devenaient permanents, cela changeait tout. Beaucoup de choses avaient deja change, devait-elle admettre. 
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D'abord, cette forte attirance qu'elle avait pour Declan et qu'elle s'efforgait de ne pas exterioriser parce qu'elle se 
renforgait de jour en jour. Et puis, ce sentiment de plenitude qu'elle eprouvait a ses cotes, et qu'elle se savait 
desormais capable de conserver au fil des jours, des annees durant. 

Mais il lui demanderait des engagements qu'elle avait peur de prendre... 

Non, se corrigea-t-elle, agacee contre elle-meme, qu'elle se refusait a lui consentir. 

En le voyant se pencher vers sa grand-mere pour I'embrasser sur la joue et la faire rire comme une fillette, ce 
qu'elle craignait, c'etait de finir par lui donner tout ce qu'il lui demanderait. 

Les semaines suivantes, il lui fit la cour, une expression qui enchantait Declan par son parfum sudiste evoquant des 
images de balcons au clair de lune, de citronnades fraiches et de danses champetres. 

Pendant ce mois de mars, deux sujets seuls occuperent son esprit : Lena et la maison. 

II celebra les resultats negatifs de ses examens neurologiques en s'accordant une journee pour ecumer les 
antiquaires. Le printemps qui faisait epanouir les fleurs remplissait les rues de touristes en chemisette avant que les 
chaleurs de fete ne rendent I'atmosphere irrespirable et poisseuse d'humidite. 

Cedant sans scrupule a sa fringale d'achats, Declan fit le bonheur de plusieurs commergants avant de s'arreter 
devant la vitrine d'une boutique a I'enseigne, aussi simple qu'expressive, de Yesierday. On y trouvait un bric-a-brac 
de statuettes, de lampes, d'objets aux usages indefinis et de bijoux anciens. 

Une bague attira immediatement son attention : un rubis rouge sang et un diamant blanc-blanc formant les deux 
moities d'un coeur monte sur un anneau de platine. Des qu'il la vit de pres, il sut qu'elle etait faite pour Lena. C'etait 
peut-etre absurde d'acheter une bague de fiangailles a ce stade de leurs rapports et sans meme avoir cherche 
ailleurs, mais il sentait d'instinct qu'il voulait lui passer cette bague au doigt et pas une autre. Un homme capable 
d'acheter une maison sur un coup de tete, se dit-il, pouvait bien en faire autant pour une bague. 

— Je la prends, declara-t-il a la vendeuse. 

— Un beau bijou. Elle a de la chance. 

— J'espere reussir a Ten convaincre. 

— J'ai quelque chose qui completerait I'ensemble de la parure, suggera la vendeuse en exhibant une paire de 
boucles d'oreilles ornees de pendentifs de rubis et de diamants tallies en forme de coeur. Sa pierre de signe astral 
est-elle le rubis ? 

— Je n'en sais rien. 

— Juillet ? 

II s'etait renseigne aupres d'Odette pour ne pas manquer I'anniversaire de Lena. 

— C'est bien cela. Vous etes tombe juste. II voyait deja les boucles a ses oreilles et la bague a son doigt, tout 
comme la vendeuse voyait « acheteur impulsif » ecrit en grosses lettres sur son visage. Conscient de ce handicap, il 
s'accouda au comptoir et entreprit de tester ses dons de negociateur yankee contre le maquignonnage sudiste. II 
estima avoir obtenu un certain succes lorsque le sourire de la vendeuse perdit de son eclat. 

— Ce sera tout ? demanda-t-elle. 

— Oui. II faut que je rentre, je suis deja en... 

II s'interrompit en decouvrant sa montre-bracelet arretee a minuit. 

— Au fait, reprit-il, auriez-vous de bonnes montres de gousset ? La mienne tombe tout le temps en panne. Je fais 
de gros travaux en ce moment et j'ai du la cogner trap fort deux ou trois fois, y 

— J'ai de superbes montres anciennes avec leurs chaines, repondit la vendeuse dont le sourire s'epanouit a 
nouveau. Elies sont beaucoup plus belles, d'ailleurs, que les montres modernes. 

Elle le guida vers une autre vitrine, puis en sortit un tiroir qu'elle posa devant lui. 

— Ces montres ne se contentent pas de donner I'heure, commenga-t-elle. 

Elies racontent une histoire. Celle-ci, par exemple... : 1 
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La vision de Declan se brouilla tout a coup, les voix des autres clients s'assourdirent. II etait encore assez lucide 
pour sentir qu'il sortait de lui-meme et s'efforcer de stopper le processus. Malgre tout, il vit sa main se tendre vers 
une montre en or pourvue de sa chaine. La voix de ia vendeuse n'etait plus qu'un murmure a 

peine perceptible. C'etait une autre voix qui resonnait a ses oreilles avec une parfaite clarte. Une voix feminine, 
jeune, joyeuse : Je I'achete pour mon mari, pour son anniversaire. II a casse sa montre et je veux lui en offrir une 
qui sorte de Vordinaire. Celle-ci est superbe ! Pouvez-vous la graver ? 

Avant meme de la retourner, il savait deja ce qu'il lirait sur le fond du boTtier : 

Pour mon cher Lucien, de son Abby. Puisse-t-eile marquer longtemps nos heures ensemble. 4 avril 1899 

— Monsieur Fitzgerald ! Vous ne vous sentez pas bien ? Vous etes tout pale. Voulez-vous un verre d'eau ? 

— Hein ? Comment ? 

— Puis-je vous donner un verre d'eau? Desirez-vous vous asseoir ? 

Sa main se referma sur la montre. Deja, I'hallucination s'effagait. 

— Non merci, ga ira. Je vous prends aussi cette montre. 

Encore secoue, Declan decida d'aller voir Remy, Passer un moment dans le quartier moderne et I'ambiance 
rationnelle d'un cabinet juridique I'aiderait sans doute a se ressaisir. II souhaitait surtout se trouver avec un ami qui 
le jugerait peut-etre derange, mais ne Ten aimerait pas moins. — Si tu m'avais averti, dit Remy en refermant la 

porte de son bureau, je me serais arrange pour sortir dejeuner avec toi.liip 

— Je n'avais pas prevu de venir aujourd'hui dans les parages. 

— Tu as encore ecume les boutiques, observa Remy en remarquant le paquet dans sa main. Tu ne te fais rien 
envoyer de Boston ? 

— Si, justement, j'attends quelques affaires la semaine prochaine, surtout des livres. Certains auront leur place 
dans la bibliotheque. 

Declan faisait les cent pas en balayant du regard les ouvrages de droit, les epais dossiers, les notes, les conclusions, 
les proces-verbaux. Tout ce fatras lui paraissait maintenant a des annees-lumiere de sa vie. 

— Tu vas te decider a me dire ce que tu as en tete ou tu preferes continuer a arpenter mon tapis jusqu'a y faire des 
trous ? Tu me donnes le tournis. 

— Je t'ai deja raconte ce qui m'arrive. 

— Oui, et j'en ai eu un apergu lorsque je suis passe te voir samedi. 

J'aimerais quand meme apprendre de ta bouche que le piano que nous entendions venait d'une radio que tu avais 
oublie d'eteindre. 

— II faudra sans doute que j'en achete un pour le mettre dans le salon. 

J'aime jouer, lorsque je prends le temps de m'asseoir devant. 

— Tu es venu me dire que tu cherches un piano ? 

— J'ai achete une montre, tout a I'heure. 

— Et tu veux que je I'admire ? Veux-tu aussi que j'appelle ma secretaire et que je batte le rappel des clercs ? 

— Elle appartenait a Lucien Manet. 

— Sans blague ? Comment le sais-tu ? Ou T as-tu trouvee ? 

— Dans une boutique du Vieux Carre. Regarde, poursuivit Declan en posant I'ecrin sur le bureau. 

Remy souleva le couvercle. 

— Belle piece, si tu tiens a fouiller le fond de tes poches pour savoir I'heure. 

Lourde, ajouta-t-il en la soupesant. 
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— Tu ne sens rien ? 


— Sentir quoi ? 

— Regarde le fond du boTtier. 

— Les noms et la date concordent. Un coup de veine d'etre tombe dessus. 

— Veine ? Je ne crois pas. J'etais entre dans cette boutique acheter une bague pour Lena et... 
m Pas si vite ! Une bague ? 

— Je t'ai dit que j'allais I'epouser. Bref, j'ai la bague, ce n'est pas plus mal d'avoir un peu d'avance. Mais la question 
n'est pas la. 

— Elle me paraTt essentielle, au contraire I Lena est au courant de ce que tu mijotes a son sujet ? 

II Je lui ai parle de mes sentiments, des conclusions que j'en deduisais, et je la laisse murir. Peut-on revenir a la 
montre ? 

— Toujours la meme tete de mule I Vas-y, continue. 

— Done, j'entre dans cette boutique, ou je decide soudain d'acquerir une montre parce que la mienne me laisse 
souvent en rade ; je decide qu'il me faut une montre de gousset, alors que je n’en ai jamais eu ni n'ai jamais eu 
I'intention d'en avoir une... Et quand j'ai vu celle-ci, j'ai su, comprends-tu ? 

J'ai immediatement su que e'etait sa montre, qu'eile la lui avait offerte pour son anniversaire ; j'ai meme su ce qui 
est grave sur le boTtier avant de I'avoir lu : je I'ai entendu dans ma tete. 

— Je ne sais pas ce qu'il faut en penser, avoua Remy en se passant la main dans les cheveux. N'y a-t-il pas un true 
qui permet a certaines personnes de voir des images en touchant un objet? De connaTtre son histoire, ou quelque 
chose dans ce genre ? 

— Cela s'appelle la psychometrie, declara Declan. J'ai beaucoup lu sur les phenomenes paranormaux, a mes rares 
moments de loisir. Mais il ne m'etait jamais rien arrive de semblable auparavant. Lena a sa propre theorie la-dessus. 
Elle I'explique par la reincarnation. 

Avec une moue sceptique, Remy remit la montre dans son ecrin. 

— Je le croirais plus volontiers que tes psychomachins. 

— Dans ce cas, la maison et maintenant la montre declencheraient des souvenirs d'une vie anterieure? Plutot 
extraordinaire, non ? 

— Dans ton cas, mon vieux, tout est incroyable depuis le debut. 

— Le pire, e'est que si j'ai ete Lucien, Lena est Abigail. Ce que j’ignore, e’est si je dois la ramener dans la maison 
pour que tout s’arrange comme avant ou, au contraire, si je suis cense I'en ecarter pour briser le cercle vicieux. 

Pendant ce temps, dans le Vieux Carre, Lena se preparait a quitter son appartement pour mettre en place I'equipe 
de I'apres-midi. Quand elle ouvrit sa porte, elle tomba dans un autre cercle vicieux. 

— Ma cherie ! s'exclama Lilibeth Simone, les bras ouverts. 

Assommee, Lena fut incapable de reculer avant que ces bras ne I'enserrent comme des chaTnes. Le piege 

ainsi referme la submergea d'impressions : un exces de parfum qui ne couvrait pas les relents de fumee ranee, le 
corps osseux emacie par des annees d'exces, d'epaisses couches de laque sur des cheveux a la teinture trap noire. 
Et de ces impressions emanait son propre desarroi. 

— Je t'ai d'abord cherchee en bas, mais le charmant jeune homme derriere le bar m'a dit que tu etais encore id. Je 
suis si contente de t'attraper au vol 

! Laisse-moi te regardpr, ma cherie. Je te jure que tu es plus ravissante chaque fois que je te revois ! Je voudrais 
juste m'asseoir une minute pour reprendre haleine. Je suis tenement heureuse de te retrouver, j'en ai le cceur qui 
bat! 

Elle parlait trap vite et trap fort, marchait trap vite aussi sur des talons aiguilles associes a un collant rose bonbon, 
signes qu'eile avait pris depuis peu une dose de sa drogue du moment. 


101 


www.frenchpdf.com 


Lilibdfn se laissa tomber dans un fauteuil en lachant la valise en toile fleurie qu'elle tenait. 

— Oh, comme tu as bien decore ton nid I hennit-elle en battant des mains telle une enfant emerveillee, ce qui fit 
cliqueter les bracelets de plastique sur ses poignets osseux. C'est ravissant, ma cherie. Ravissant ! Tout a fait toi. 

« Pourtant, pensa Lena en observant sa mere, elle a ete jolie. » Mais la fraicheur de sa jeunesse avait fait place a 
cette espece de squelette peinturlure. A quarante-quatre ans, Lilibeth portait sur son visage les stigmates de ses 
abus d'alcool, de drogues et d'hommes. 

Laissant volontairement la porte ouverte, Lena resta debout sur le seuil. Le bruit de la circulation dans la 
rue et les bonnes odeurs de la boulangerie en face la maintenaient dans la realite. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

Le rire gringant de Lilibeth fit a Lena I'effet d'un crissement d'ongles sur un tableau noir. 

— Te voir, ma cherie ! Quelle question I J'en avais tellement envie que je me suis dit : Ma Lena est debordee, je 
sais, mais il faut quand meme que nous passions quelques minutes ensemble. Je me suis done embarquee dans un 
bus et me voila ! Viens t'asseoir a cote de moi, ma cherie, et raconte-moi ce que tu fais. 

Lena se raccrocha au sentiment de degout qui I'empoignait. Mieux valait le degout que le desespoir qu'elle sentait 
poindre. 

— J'ai du travail. 

— Allons, tu peux prendre un petit moment pour parler a ta maman I C'est toi la patronne, apres tout. Je suis si 
fiere de mon bebe, une grande fille maintenant qui dirige sa propre affaire. Et qui gagne bien sa vie, ajouta-telle en 
regardant autour d'elle. 

Le regard et le sous-entendu n'echapperent pas a Lena. 

— Je t'ai deja dit la derniere fois que je ne te donnerais plus un sou. 

— Pourquoi me parles-tu si mechamment ? gemit Lilibeth en ouvrant de grands yeux ou brillaient quelques larmes. 
Je veux juste passer quelques jours avec ma petite fille. 

— Je ne suis plus une petite fille. Et surtout pas la tienne. 

— Ne sois pas aussi mauvaise, ma cherie. J'ai fait tout ce chemin rien que pour te rendre visite. Je n'ai pas toujours 
ete une tres bonne mere pour toi, je sais, mais je me rattraperai, je te le promets. 

Elle pressa sa main droite sur son coeur. L'ongle du petit doigt etait exagerement long et incurve. Un ongle a sniffer 
de la cocaine, comprit Lena sans eprouver ni regret ni pitie. 

— J'ai commis des erreurs, reprit Lilibeth. Mais il faut que tu comprennes : j'etais si jeune quand tu es venue au 
monde ! 

— Tu me I'as deja servie, celle-la. 

Lilibeth puisa dans son sac un mouchoir tache de rimmel. 

— Pourquoi es-tu si dure avec ta maman, ma cherie ? Pourquoi veux-tu lui briser son pauvre coeur ? 

— Tu n'as pas de coeur. Et tu n'es pas ma mere. L'affliction de Lilibeth fit soudain place a une crise 
de rage. 

— Je t'ai portee en moi pendant neuf mois I cria-t-elle d'une voix stridente. 

Neuf mois malade et grosse comme un pore, enfermee dans ce fichu bayou I Des heures de douleur a te sortir de 
moi ! 

— Oui, pour m'abandonner au bout d'une semaine. Une chatte de gouttiere passe plus de temps avec ses petits 
que tu n'es restee avec moi. 

— J'avais seize ans. 

Ce seul fait, dans sa tristesse, avait pousse Lena a laisser dans son coeur une place pour sa mere. Jusqu'au moment 
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ou les coups repetes infliges a ce coeur I'avaient rendu a jamais insensible. 

— Tu n'as plus seize ans depuis longtemps. Moi non plus. Je ne veux plus perdre de temps a en parler, j'ai du 
travail et tu vas t'en alien 

Paniquee, Lilibeth revint aux larmes et aux gemissements. 

— Voyons, ma cherie, donne-moi au moins une chance ! Je chercherai un emploi. Tiens, je pourrais 

travailler au bar en attendant. Ce serait amusant, non ? Je ne resterais dans ton appartement qu'une quinzaine de 
jours, le temps de me trouver un logement. Nous serions une paire d'amies. 

— Non. II n'est pas question que tu travailles pour moi ni que tu t'installes chez moi. J'ai commis cette erreur il y a 
quatre ans, tu amenais tes clients ici, tu volais dans ma caisse et tu as file un beau jour sans meme dire merci. Je 
ne recommencerai pas. 

— J'etais intoxiquee a I'epoque, mais tout va bien maintenant, je te le jure. 

Tu ne peux pas me jeter a la rue ! s'exclama Lilibeth, les mains tendues en signe de supplication. Je n'ai plus un 
sou. Billy m'a plaque en me volant tout ce que j'avais. 

Lena supposa que le Billy en question etait le dernier en date des propres- 

a-rien dont Lilibeth faisait ses frequentations habituelles. 

— Tu es droguee en ce moment meme, ne me dis pas le contraire. Je ne suis ni stupide ni aveugle. 

— Mais non ! J'ai juste pris un petit quelque chose parce que j'etais enervee a I'idee que tu serais sans doute 
encore mechante avec moi. II faut me donner une chance, ma cherie. J'ai change, je te le jure. 

Resignee, Lena ouvrit son sac, compta cinquante dollars. 

— Tu m'as deja servi celle-la aussi... Tiens, ajouta-t-elle en lui mettant les billets dans la main. Attrape un bus, pars 
le plus loin possible et ne remets jamais les pieds ici. II n'y a pas de place pour toi chez moi. 

— Tu ne peux pas etre aussi dure ! Aussi froide ! Lena saisit la valise a fleurs, la posa dehors. 

— Si, je peux. C'est inne, sans doute. Prends ces cinquante dollars, tu n'auras pas un sou de plus. Et sors d'ici ou je 
te jetterai dehors. 

Lilibeth se leva. Les billets avaient deja disparu dans son sac. Sur la pas de la porte, elle langa a Lena un regard 
etincelant de rage. 

— Je n'ai jamais voulu de toi, lacha-t-elle. 

— Eh bien, nous sommes quittes. Je n'ai jamais voulu de toi non plus. 

Elle claqua la porte au nez de sa mere, boucla les verrous, se laissa tomber assise par terre. Et pleura longtemps en 
silence. 

Quand elle s'engagea sur la route de Manet Hall, Lena avait reussi a limer les asperites de son humeur. D’abord sur 
le point d'annuler le diner prevu avec Declan, elle s'etait dit que ce Serait accorder a sa mere une importance que 
celle-ci ne meritait pas. Se resigner, aussi, au chagrin qui I'avait assaillie a I'abri des verrous tires. 

Elle devait plutot s'appliquer a penser a autre chose, ce qu'elle ne pourrait pas faire si elle restait a se morfondre 
chez elle. Elle vivrait done cette soiree et cette nuit heure par heure. Le lendemain matin, Lilibeth serait loin. De sa 
vie et de son esprit. 

La maison lui parut differente. Elle remarqua ici et la de legeres modifications qui, curieusement, la lui rendirent 
plus reelle. II etait reconfortant de penser que certaines choses pouvaient changer en mieux, et non toujours en 
pire. Des annees durant, Manet Hall avait ete pour elle un endroit irreel, enfoui dans le passe ou, plutot, venu du 
passe. 

Maintenant, avec les planches neuves melees aux anciennes et certaines fenetres etincelantes alors que d'autres 
etaient encore grises de poussiere, la maison etait un chantier en activite. 

Et e'etait Declan qui la faisait revivre. 

Bien que le jardin demeurat en piteux etat, des fleurs s'y epanouissaient, et il y avait dans la galerie un gros pot de 
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gres debordant de begonias que Declan avait sans doute plantes lui-meme, remarqua-t-elle en s'approchant de la 
porte. II aimait mettre la main un peu partout, surtout s'il s'agissait de quelque chose qu'il estimait lui appartenir. La 
considerait-elle, elle aussi, comme un de ses travaux en cours ? Probablement, se dit-elle sans savoir si elle devait 
s'en amuser ou s'en facher. 

Des la porte franchie, elle sentit le parfum des lis qui faisait regner a finterieur la fraicheur du jardin. Elle constata 
qu'il avait achete une belle table ancienne, deux chaises, et une monumentale vache en ceramique, sans doute 
destinee au vestibule. 

— Declan ! 

Elle jeta un coup d'oeil au salon puis a la bibliotheque, ou elle se surprit a s'avancer vers la cheminee, sur laquelle 
tronaient deux lourds candelabres. 

Pourquoi sa main trembla-t-elle quand elle I'approcha pour en toucher un ? Et pourquoi ces deux candelabres en 
argent terni lui paraissaient-ils si etrangement familiers ? Ils n'avaient pourtant rien de particulier. 

Couteux* a I'evidence, mais trap ornes pour son gout. Cependant, ils avaient I'air de convenir si bien a cet endroit 
qu'elle sentit presque une odeur de cire fondante degagee par les minces bougies que leurs branches attendaient. 
Avec un frisson, elle quitta la piece et, appelant de nouveau Declan, s'engagea dans I'escalier. 

Elle arrivait sur le palier du premier etage quand une porte dissimulee dans la boiserie s'ouvrit tout a coup. Declan 
et elle pousserent en meme temps un cri de terreur. II avait des toiles d'araignees dans les cheveux, des taches de 
poussiere sur la figure, et sa main qui tenait une lampe torche tremblait. 

— Seigneur ! s'exclama-t-elle. La prochaine fois, tire-moi simplement dessus, qu'on en finisse. 

— Je peux t'en dire autant : tu m'as vieilli de cinq ans. 

— Je t'ai appele plusieurs fois, et comme tu ne repondais pas j'ai decide de te chercher. Qu'est-ce que c'est ? 
demanda-t-elle en montrant la porte. Un passage secret ? 

— Non, un acces aux locaux de service. II y en a a tous les etages, et j'ai decide de les explorer. C'est un vrai 
capharnaum... Je suis repugnant, constata-t-il en regardant ses mains noires. Va done te servir a boire pendant que 
je me lave. 

— J'irai meme jusqu'a nous servir a boire a tous les deux. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? 

— Une biere, pour le moment. Qu'est-ce qui ne va Ipas, Lena ? aj<$ita-t-il en remarquant son expression. — Rien, 
en dehors du fait que tu m'as flanque une peur bleue. 

— Non, tu es troublee, je le vois. — Je boude peut-etre parce que tu ne te donnes 

meme pas la peine de me dire bonjour et de m'embrasser, repondit-elle en se forgant a sourire. 

D'un doigt, il lui leva le menton, la regarda dans les yeux, 

— Ou peut-etre parce que tu ne me fais toujours pas confiance, et crois que je cherche simplement a passer un bon 
moment avec toi. Mais tu te trompes, je t'aime. Descends, je te rejoins dans une minute. 

Elle s'engagea dans I'escalier, s'arreta sur la deuxieme marche 

— Declan, repliqua-t-elle sans se retourner, je ne crois pas que tu cherches juste a passer un bon moment avec 
moi. Mais je ne sais pas si je possede ce que tu attends de moi. 

— Si, Angelina. Tu es tout ce que j'ai attendu ma vie durant. 

Puisqu'elle feignait de n'etre pas preoccupee, il n'essaya pas de la faire parler tandis qu'ils se promenaient dans le 
jardin au crepuscule. 

— Pendant des dizaines d'annees, des gens sont venus id... et ils en sont repartis, le plus souvent, remarqua Lena. 
Et toi, tu as plus accompli en quelques mois que tout ce dont je me souviens d'y avoir vu faire. Tu ressuscites cette 
maison. C'est plus fort que ce que peuvent realiser I’argent et les efforts. 

Certes, Manet Hall avait encore besoin de travail, songeait Lena. De peinture, de volets neufs id et la. Mais elle 
n'avait plus failure d'une morte. 

Car, avant farrivee de Declan, elle n'etait pas seulement abandonnee : elle etait bel et bien morte. 


104 


www.frenchpdf.com 


— Tu pourrais y vivre ? langa Declan. Elle ceda a un instant de panique. 

— J'ai deja un appartement. 

— Ce n'est pas ce que je t'ai demande. Je t'ai demande si tu pourrais vivre id, si tu t'y sentirais bien. Si I'idee de 
partager cet endroit avec des fantomes et des souvenirs te ferait peur. 

— Si j'avais peur, mon chou, je ne serais pas venue ce soir pour que tu me nourrisses. Et d'ailleurs, qu'as-tu prevu 
pour le diner ? 

— Je vais m'essayer a griller du thon... Dans un moment* ajouta Declan apres avoir sorti la montre de sa poche 
pour la consulter. 

A la vue de cette montre, Lena sentit son estomac se nouer comme devant les candelabres de la bibliotheque. 

— Les hommes ne se servent plus de montres comme celle-ci, a notre epoque. Oil I'as-tu trouvee? 

— Dans une boutique d'antiquites, ce matin. Tu la reconnais? langa Declan en la lui tendant. 

Sans repondre, Lena fixait des yeux I'objet, fascinee. 

— J'ai su qu'elle etait a moi des que je I'ai vue, reprit-il. C' est toi qui me I'as offerte - je crois, precisa-t-il quand elle 
sursauta. II y a tres longtemps. 

Regarde. 

II retourna |e boitier, le lui montra. Elle se forga a tendre la main pour I'effleurer du bout des doigts. 

— La montre de Lucien. Bizarre. Tres bizarre. Tu crois vraiment que j'ai ete Abigail ? 

— Oui, vraiment. 

— Et tu ne trouves pas cela un peu trap... commode ? IEL, 

— Le crime, le desespoir, le suicide, des ames en peine pendant un siecle ? 

repondit-il en remettant la montre dans sa poche. Je ne vois la rien de tres commode, a la verite. Mais ce que je 
pense, Lena, c'est que I'amour est peut-etre assez patient pour attendre que son heure revienne, aussi longtemps 
qu'il le faut. 

— Tu es trap... touchant, Declan. Ce qui m'agace, c'est d'etre la seule personne id forcee d'etre raisonnable. Mais 
j'aime etre avec toi. 

Tout en parlant, elle ne cessait de tripoter la petite clef qui pendait a son cou. II se demanda si elle etait consciente 
de ce tic 

— Tu me plais, reprit-elle, tu es beau, j'aime faire I'amour avec toi. Mais n'attends rien de plus moment. C'est tout 
ce que j'ai a te proposer. 

II la prit dans ses bras. 

— Ce que tu as me convient. Je prends. 
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Lena se retourna, se glissa sur I'autre oreiller, tendit une main. Declan n'etait plus la, mais sa place etait encore 
chaude, et elle I'entendait chanter dans la salle de bains. 

Le soleil la fit cligner des yeux. Elle n'avait pas prevu de rester toute la nuit mais, comme toujours avec Declan, ses 
intentions a elle finissaient par se conformer a ses desirs a lui. Ou plutot, les desirs de Declan finissaient par devenir 
les siens. «Habile homme pensa-t-elle en baillant. Sans jamais donner I'impression d'exiger, il obtient toujours tout 
ce qu'il veut. » 

Bien qu'elle eut prefere se reveiller dans son lit, elle, ne regrettait pas d'avoir dormi la. Elle etait d'humeur sombre 
en arrivant, mais la compagnie de Declan avait reussi a lui faire oublier pendant quelques heures la isite de sa 
mere. Cela lui suffisait - et il faudrait que je leur suffise a tous les deux tant que dureraient leurs rapports. 

La venue de Lilibeth representait un rude rappel des promesses que Lena s'etait faites a elle-meme. Reussir par ses 
propres moyens. Mener sa vie comme elle I'entendait. Et jamais, au grand jamais, ne placer ses espoirs, ses besoins 
ou ses desirs entre les mains de quelqu'un d'autre. 

Un jour, Declan partirait : ils partaient tous. Mais Lena attachait assez de prix a leur relation pour vouloir faire I'effort 
de demeurer amie avec lui. 

D'ici la, elle ferait tres attention a ne pas tomber amoureuse de lui. Et elle ferait aussi tres attention a ne pas le 
blesser tant qu'il se croirait amoureux d'elle. 

La voix de Declan sous la douche lui fit froncer les sourcils : Les annees s'ecoulent, lentes et longues, Et je reste 
fidele a mes amours passees... 

« Curieuse chanson pour un homme », se dit-elle en se surprenant a chanter elle-meme le refrain : 

Quand le bal est fini et lorsque parait I'aube... 

Comment connaissait-elle cet air, comment connaissait-elle ces paroles ? 

Deconcertee, elle se leva... et sentit son cceur battre assez fort pour lui etreindre la gorge. 

Ils dansaient au clair de lune, devant la maison blanche qui se decoupait comme un decor contre le del noir. Une 
jeune fille en robe de coton fane, un jeune homme elegant en habit de soiree. L'odeur entetante des lis. Si 
entetante que la jeune fille respirait a grand-peine en tournoyant dans I'allee du jardin aurythme de la musique. Si 
entetante qu 'elle avait le vertige. Le vertige de la danse. Le vertige de tomber amoureuse. 

Lena tituba, tendit la main pour se retenir a la porte de la salle de bains, qui s'ouvrit tout a coup en deversant un 
nuage de vapeur. 


— Hola ! 


Declan la rattrapa de justesse, la souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Ses cheveux encore trempes 
degoulinaient sur elle. 

"Ce nest rien' affirma-t-elle. J'ai juste... trebuche.») II rejeta ses cheveux en arriere, lui prit une main qu'il frictionna 
entre les siennes. 

- Tu es blanche comme un linge. Que s'est-il passe Partagee entre le desarroi et I'embarras, elle le repoussa pour 
pouvoir se rasseoir. 

- J'ai perdu I'equilibre quand j'ai voulu ouvrir la porte et que tu I'as ouverte en meme temps. Qa va, mon chou. Je 
ne me reveille pas aussi tot d'habitude, voila tout. 

- Je vais te chercher un verre d'eau. 

Les impressions s'effagaient peu a peu - le parfum des lis, le vertige. 

- Ne te tracasse done pas autant. Les Simone ne sont pas du genre a s'evanouir pour un rien, bien que tu aies de 
quoi me couper le souffle, dit-elle en lui caressant la joue. M'as-tu laisse de I'eau chaude, au moins? 

- J'ai bien peur que non, repondit-il en s'asseyant pres d'elle. II faudra que je change ce ballon d'eau 
chaude. Mais si tu lui donnes une demi-heure, il devrait reussir a produire une autre douche. 
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— Que pourrais-je bien faire, pendant une demi-heure ? langa-t-elle. 

Et, en pouffant de rire, elle I'attira sur le lit. 

La journee n'aurait pas pu mieux commencer, pensait Lena en savourant sa premiere tasse de cafe. Declan avait 
installe une petite table dans la galerie, devant sa chambre. 

— Quels sont tes projets, aujourd'hui ? demanda-t-elle. 

— Je voudrais finir la premiere moitie de I'escalier exterieur et j'attends un carreleur pour les autres salles de bains. 
J'ai aussi pas mal de courses a faire. Tu veux venir avec moi ? 

— Je n'ai jamais vu d'homme courir les magasins autant que toi. 

Elle fut tentee de participer a sa chasse aux tresors, de choisir avec lui des meubles et des bibelots pour la maison. 
Mais cela aurait forge un lien de plus pour faire d'eux un vrai couple, au lieu des deux adultes libres de leurs 
personnes dont elle voulait maintenir I'image... Elle se refusa done ce plaisir. 

— Non, mon chou, tu feras tes courses tout seul. A moins que tu ne prevoies d'aller chez des marchands de 
chaussures ou des bijoutiers. 

— Je pourrais arranger cela entre les poignees de tiroir et la quincaillerie... 

Au fait, attends une minute. 

Pendant qu'il rentrait, Lena s'etira en regardant le jardin et I'etang. Elle avait reussi a detourner son action de 
I’incident du matin, ou du moins donnait-il I'impression de ne plus y penser. Elle avait pourtant ete sur le point de 
s'evanouir, ce qui ne lui etait jamais arrive jusque-la. II y avait dans la maison quelque chose qui I'affectait autant 
cjue Declan. Une force qui I'attirait a I'interieur, une autre qui la repoussait. Declan avait-il raison, tout compte fait ? 
Etait-ce aussi simple qu’il le lui avait dit ? Avait-il ete Lucien et elle Abigail ? Avaient-ils danse au clair de lune sur 
cette valse triste ? Et si e’etait vrai, qu'est-ce que cela impliquait pour leur vie actuelle ? 

Elle avait efface son expression soucieuse quand il revint et posa ;Ep petit paquet devant elle sur la table. 

— Si tu continues a me faire aussi souvent des cadeaux, que feras-tu pour mon anniversaire ? 

— J’y reflechirai. 

— En tout cas, tu ne trouveras jamais mieux que es salieres... 

Elle s’interrompit quand elle decouvrit, en soulevant le couvercle, la paire de boucles d'oreilles en rubis et diamants. 

— Tu... tu ne peux pas m’offrir des bijoux pareils I s'exclama-t-elle en bredouillant pour la premiere fois de sa vie. 
Ce sont de vraies pierres. 

Crois-tu que je sois assez idiote pour ne pas le voir ? 

— Non. J’ai simplement pense qu'elles t'iraient bien. 

Passant sans transition de la stupeur a la fureur, elle referma I'ecrin d'un coup sec. 

— Je me moque que tu sois riche. Je ne veux pas savoir combien tu as dans tes comptes en banque ou ailleurs. Je 
refuse absolument que tu m'achetes des bijoux de ce prix. Si je veux des diamants et des rubis, je me les offrirai 
moi-meme. Je ne couche pas avec toi pour recevoir des cadeaux ou de I'argent ! 

Amuse de sa reaction, il s'accouda sur la table et se pencha vers elle pour la regarder dans les yeux. 

— Si je comprends bien, ces boucles d'oreilles te plairaient a condition qu'elles soient en verre. II faut que tu 
m’expliques : si je vois quelque chose et que j’aie envie de te I’offrir, je ne dois pas depasser quel prix ? Cent 
dollars, cent cinquante ? Donne-moi un ordre de grandeur. 

— Tu n'as pas besoin de me faire des cadeaux I 

— Ecoute, Lena, si tu avais besoin que je t'achete quelque chose, je t’offrirais de quoi manger. J’ai trouve ces 
boucles d'oreilles jolies et elles m'ont fait penser a toi. C'est ce qu'en termes juridiques on appelle un don gratuit. 

— Ce qui coute aussi cher qu'une bonne voiture d'occasion n'est jamais un 
« don gratuit ». 
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— Faux. L'argent n'a qu'une valeur relative. J'ai la chance d'en avoir beaucoup. Mais si tu ne veux pas de ces 
boucles, a ton aise, je les donnerai a quelqu'un d'autre. 

Cette phrase fit redoubler sa fureur. 

— Ah oui ? 

— Qu'elles te choquent, je suis pret a I'admettre, mais ce n'est pas une raison pour les jeter a la poubelle. 

— Tu essaies vraiment de me faire passer pour une idiote ! 

— Non, tu te conduis comme une idiote, et je joue le role que tu m'assignes dans ton petit melodrame. J'aurais 
aime que tu les gardes... mais pas si tu les consideres comme un paiement pour des services rendus, ce serait aussi 
insultant pour moi que pour toi, Lena, ajouta-t-il en la voyant soudain bouche bee. Oui. Me dire que tu ne veux pas 
etre payee pour faire I'amour avec moi revient a me dire que je suis pret a t'acheter. Ce ne sont que des cailloux, 
bon sang ! 

— Des cailloux trap beaux ! 

Pourquoi reussissait-il toujours a la destabiliser ? se demanda-t-elle, excedee. Et pourquoi fallait-il qu'il reste 
impavide en la regardant cracher le feu ? Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. 

— J'ai ete bete et mechante, je I'admets. J'ai mal reagi, mais je n'ai pas I'habitude de me faire offrir des diamants et 
des rubis avec un bol de cereales au petit dejeuner. 

— Bon. Au diner avec un steak saignant, alors ? Elle ne put s'empecher de rire. 

— Tu es decidement trap bon pour moi. 

— Qu'est-ce que ga peut bien vouloir dire ? 

Sans repondre, elle reprit I'ecrin, et etudia un long moment les pierres sur leur Ut de velours avant de les fixer a ses 
oreilles. 

— Comment me vont-elles ? 

— A la perfection. 

Elle se pencha vers lui, lui donna un petit baiser. 

— Merci. Tes beaux cailloux m'ont d'abord fait peur, mais je m'en remets assez vite comme tu vois. 

— C'est bien. 

— Je devrai me relever les cheveux pour les montrer. Oh ! Et puis, il faut que je me regarde !... 

Elle se leva d'un bond, courut a I'interieur devant le rniroir. 

— Grand Dieu ! Elies sont fabuleuses ! Je n'ai jamais rien eu d'aussi beau de toute ma vie ! Tu es un amour, Declan. 
Une tete de mule completement cinglee, mais un amour quand meme. 

— Lorsque nous serons maries, je t'offrirai une fois par semaine des diamants au petit dejeuner. 

— Arrete ! 

— D'accord, mais ne I'oublie pas. 

— II faut que je m'en aille, maintenant. Je voudrais m'arreter chez ma grand-mere avant de rentrer. 

— Tu peux m'y emmener ? J'ai quelque chose pour elle. 

II vit dans le rniroir son regard prendre une expression resignee. 

— Tu lui fais encore un cadeau ? 

— Ne recommence pas, dit-il en sortant ramasser la vaisselle. 

— Pourquoi te sens-tu toujours oblige d'acheter des choses, mon chou ? 

Elle le connaissait assez pour comprendre que son leger haussement d'epaules trahissait a la fois de I'agacement et 
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un malaise. Elle adoucit done le reproche implicite de sa question en I'embrassant sur ia joue. 

— J'ai de I'argent et j'aime les objets. J'echange done de I'argent contre des objets, ce qui est plus amusant que de 
garder des liasses de papiers verts dans son portefeuille. 

— Ce papier vert ne me deplait pas, je dois dire. Mais je pourrais aussi m'attacher a de beaux cailloux comme ceux- 
ci, ajouta-t-elle en touchant ses boucles d'oreilles. Allez, va chercher ton cadeau pour bonne-maman. 

N'importe quoi lui fera plaisir si cela vient de toi. 

— Tu crois ? 

— Elle a un faible pour toi. Un gros faible. II se retourna, la prit par la taille. 

— J'en suis bien content. Et toi, as-tu un faible pour moi ? 

Une douce chaleur lui envahit le corps, et elle se retint de justesse de soupirer d'aise. 

— II me serait difficile de ne pas en avoir. 

— Tant mieux. J'en suis encore plus content. 

II la rejoignit dans sa voiture, un petit paquet cadeau a la main. Une fois encore, ce souci de la presentation la 
frappa. Aucun homme de sa connaissance ne veillait a ce que la moindre chose qu'il offrait, et qu'il avait les moyens 
d'offrir, soit joliment emballee dans du beau papier avec des nceuds de ruban. «Pour un tel ensemble de qualites, 
toutes les femmes de la tene reveraient de Declan Fitzgerald », songea-t-elle. Et e'etait elle qu'il voulait... 

— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle en demarrat 


— Vas-y. 


— Comment se fait-il qu'entre les jolies filles distinguees de Boston et les beautes qu'on croise a chaque pas a La 
Nouvelle-Orleans tu aies jete ton devolu sur moi ? 

— Parce qu'aucune n’a jamais stoppe net mon cceur, ou ne I'a fait galoper comme un cheval de course au depart 
d'un grand prix. Toi si. Aucune ne m'a jamais donne I'envie de me voir dans dix ou vingt ans lui tenir la main pour 
marcher du meme pas. Toi si, Lena. Et je ne desire rien de plus au monde que de ne jamais lacher ta main. 

Elle n'osa pas le regarder, de peur de se trahir. 

— Bonne reponse, parvint-elle a articuler. 

II lui prit une de ses mains crispees sur le volant et y posa les levres avant de la remettre en place. 

— Sincere, en tout cas. 

— Je te crois. Et je ne sais pas quoi faire, Declan. Tu es le premier homme envers qui je doute de la conduite a 
tenir. Je prefererais ne pas avoir pour toi les sentiments que j'eprouve. 

— Eh bien, allons nous marier a Las Vegas. Comme cela, tu n'auras plus de soucis a te faire. 

— Oh ! Les Fitzgerald de Boston seraient surement ravis d'apprendre que leur fils bien-aime s'est marie en cachette 
a Las Vegas avec une barmaid cajun I 

— Cela leur ferait un sujet de conversation pour au moins dix ou vingt ans. 

Ma mere t'aimera, en tout cas. Et pourtant, elle n'est pas facile a satisfaire. 

Ce qui lui plaira en toi, e'est que tu es independante, que tu ne te laisses pas marcher sur les pieds et que tu 
t'occupes de ta grand-mere. Elle t'aimera aussi parce que je t'aime. Quant a mon pere, un coup d'oeil sur toi en fera 
ton esclave. 

Elle sentit sa tension s'apaiser et pouffa de rire. 

— Les hommes de ta famille sont tous aussi faciles ? 

— Non. Nous avons seulement tres bon gout. Elle ne se decida a se tourner vers lui qu'en arretant 
la voiture devant la maison d'Odette. 
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— Certains viendront-ils au mariage de Remy ? 

— Mes parents, oui. 

— Eh bien, nous verrons ce que nous verrons. Sans attendre de reponse, elle mit pied a terre et courut vers la 
porte. 

— Bonne-maman ! Je t'ai amene un superbe monsieur ! 

Odette sortit de la cuisine en s'essuyant les mains avec un torchon a carreaux. Malgre son sourire de bienvenue, 
elle avait une mine soucieuse qui n'echappa pas a Declan. 

— Un superbe monsieur est toujours le bienvenu, mon bebe, dit-elle en embrassant sa petite-fille. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Lena. Odette eluda la question : 

— J'ai fait une tournee de pain. Entrez a la cuisine, tous les deux. Et qu'y a-t-il dans ce joli paquet, mon cher gargon 
? 

— Un petit objet qui vous fera plaisir, j'espere, repondit Declan en le posant sur la table. Hmm ! Que ga sent bon, ici 
! II faudra que vous me donniez des legons de cuisine. 

Odette sourit, mais la tension dans I'air restait evidente. 

— Petrir la pate est le meilleur remede contre les soucis et laisse le temps de reflechir. Si tu ne te decides pas, 

Lena, je te raflerai ce gargon, affirma-telle en defaisant le paquet. 

Elle en sortit une petite boite a musique qui tenait dans le creux de la main. En forme de coeur, elle etait decoree de 
deux dames en belles robes a la mode du xlxe siecle, assises sur un banc de jardin. L'ouverture du couvercle 
declencha une melodie. 

— J'entends cette musique dans ma tete depuis des semaines, expliqua Declan. Quand j'ai trouve cette boite, je 
n'ai pas pu y resister. 

— C'est Apres le bal, precisa Odette. Une vieille valse, douce et triste. On la jouait dans mon enfance... 

— Quel joli tableau I 

Au son de cette voix venant de la porte, Lena sursauta comme si on avait presse un pistolet sur sa tempe. Declan 
ne manqua pas le regard qu'echangerent Odette et Lena, charge de culpabilite chez i'une, plein d'une stupeur 
melee de rage chez I'autre. 

Ils se retournerent tous les trois avec lenteur. 

En robe de chambre mal fermee qui lui decouvrait les genoux, Lilibeth etait adossee au chambranle. Ses cheveux 
tombaient en desordre sur ses epaules, mais elle etait deja couverte d'un maquillage outrancier, avec les levres 
peintes du meme rouge que son peignoir. 

— Qui est done ce charmant jeune homme ? demanda-t-elle en lissant ses cheveux d'une main languissante et en 
decochant a Declan un sourire felin. 

— Qu'est-ce qu'elle fait ici ? gronda Lena. Que diable fait-elle dans cette maison ? 

— Je suis ici chez moi autant que toi, repliqua Lilibeth. Certains ont plus de respect que d'autres pour les liens du 
sang. 

— Je t'avais dit de monter dans un bus et de filer loin ! 

— Ma fille n'a pas a me donner des ordres. II y a du cafe frais, maman ? 
ajouta Lilibeth en s'approchant du fourneau. 

— Comment as-tu pu ? langa Lena a Odette. Comment as-tu pu la laisser rentrer chez toi ? 

— Lena, ma cherie, elle est ma fille, repondit Odette en lui prenant la main dans I'espoir de I'apaiser. 

— C'est moi ta fille ! Tu la laisseras encore te sucer jusqu'au sang, jusqu'a ce que le prochain drogue qui lui 
tombera sous la main te vole ton dernier sou ? C'est la cocaine, en ce moment, tu ne le vois pas ? Et ce n'est pas 
gratuit ! 
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— Je t'ai dit que j'etais guerie protesta Lilibeth. 

— Tu mens ! Tu as toujours menti ! 

Lilibeth se rua sur Lena. Mais avant qu'elle ait pu la gifler, Declan s'interposa. 

— Attention, se borna-t-il a lancer - mais d'un tel ton que Lilibeth stoppa net. 

— Si tu leves la main sur Lena, Lilibeth, je te jette dehors, declara Odette en versant le cafe d'une main mal 
assuree. Je ne le repeterai pas deux fois. 

— Elle n'a pas le droit de me parler sur ce ton I fulmina Lilibeth. Surtout devant un etranger. 

— Declan Fitzgerald, se presenta-t-il. Je suis un ami de Lena et de Miss Odette. Je m'occupe du cafe, miss Odette. 
Asseyez-vous. 

— Ceci est une affaire de famille, Declan, repliqua Lena sans cesser de fusilier sa mere du regard. Tu ferais mieux 
de partir. 

Elle penserait a sa honte plus tard. Dans I'immediat, elle etait trap pleine de fureur. 

— Dans une minute. 

Puis, en apportant son cafe a Odette, il se pencha vers elle : 

— Je suis irlandais, lui dit-il. De pere et de mere. Personne mieux que les Irlandais ne sait mener une bonne 
querelle de famille. Si vous avez besoin de moi, n'hesitez pas... Toi non plus, precisa-t-il a I'intention de Lena. 

— Je ne reste pas ici, annonga-t-elle. Je vais te reconduire. Bonne-maman, je t'aime de tout mon coeur, poursuivit- 
elle. Mais tant qu'elle sera dans cette maison, je n'y mettrai pas les pieds. Je suis desolee de te faire de la peine, 
seulement je ne peux ni ne veux la revoir. Previens-moi quand elle sera partie... Et toi, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Lilibeth, si tu lui causes le moindre tort, si tu lui voles un sou ou si tu oses amener ici un des voyous avec 
lesquels tu trafnes, je te pourchasserai ou que tu sois et je te le ferai payer. Cette fois, j'aurai ta peau. 

— Lena cherie ! gemit Lilibeth en lui courant apres dans le couloir. J'ai change, je te le jure I Donne-moi une chance 

de... 

— Tu as eu ta derniere chance avec moi il y a longtemps. N'essaie pas de me revoir. Ne t'approche plus de chez moi 
I Jamais I Pour moi, tu es morte, entends-tu ? Morte I 

Tandis que Declan s'installait cote passager, elle bondit au volant de sa voiture, claqua la portiere, et demarra en 
soulevant un nuage de poussiere qui lui masqua sa mere et la maison ou elle avait grandi. 

— Beau spectacle, n'est-ce pas ? gronda-t-elle. Ta famille serait surement ravie de connaitre Lilibeth Simone, putain, 
droguee, voleuse et menteuse. 

— Tu ne peux pas le reprocher a ta grand-mere, Lena. 

Les larmes qu'elle s'efforgait de retenir lui brulaient les yeux et lui serraient la gorge. 

— Je ne lui reproche rien. Rien ! Mais je refuse d'etre melee a tout cela en quoi que ce soit. II faut que je m'en aille, 
maintenant, reprit-elle en freinant devant le Hall et en posant le front sur le volant. Va-t'en, va. Rentre chez toi. 

D'autres I'avaient quittee, il le comprenait a present clairement. Et c'etait de ces abandons que venaient ses 
blessures a fame. 

— Non, je ne m'en vais pas. Veux-tu que nous en parlions ici ou a I'interieur? 

— Nulle part, je ne veux pas en parler. 

— Si. Choisis I'endroit. 

— Je n'ai rien de plus a t'en dire. Ma mere est une putain, une droguee, elle vole quand elle n'a pas de quoi 
satisfaire ses besoins. Et en plus, elle ment comme elle respire. 

— Habite-t-elle la region ? 

— Je ne sais pas ou elle vit, elle ne reste jamais longtemps au meme endroit. Elle est venue chez moi hier apres- 
midi, droguee a mort, pour me devider ses mensonges habituels. Elle croyait que je la logerais. Jamais plus I Je lui 

111 


www.frenchpdf.com 


avais donne cinquante dollars pour prendre le bus. Tout est deja passe dans la drogue, j'aurais du m'en douter. 

— Viens, marchons un peu. 

— Ce n'est pas quelque chose qui s'oublie en marchant ou en s'embrassant, Declan. II faut que je rentre. 

— Tu ne conduiras pas dans Petat ou tu es. Marchons. 

Pour s'assurer d'etre obei, il enleva les clefs de contact, les mit dans sa poche, descendit et alia lul ouvrir la 
portiere, la main tendue. Elle n'eut pas la force de discuter. Mais au heu de prendre sa main, elle se glissa sous son 
bras et fourra ses mains dans ses poches. 

Ils allaient faire une promenade, parler. Et ce serait la fin. 

Declan croyait peut-etre que son jardin et le parfum des fleurs la calmeraient. II chercherait aussi a la consoler, 
c'etait dans sa nature. II voudrait surtout en apprendre le plus possible pour trouver des solutions. 

Mais en ce qui concernait Lilibeth, il n'y avait aucune solution. 

— La famille peut parfois etre penible, n'est-ce pas ? 

Elle leva sur lui un regard a la fois sombre, etince-lant de rage et voile de larmes. 

— Elle ne fait pas partie de ma famille I 

— Je Pai deja compris. Mais c'est quand meme une affaire de famille. Nous avons toujours eu des 
situations delicates dans la mienne, peut-etre parce que nous sommes nombreux. 

— Manquer de petits fours a une reception ou avoir deux tantes qui arrivent en portant la meme robe n'est pas une 
situation delicate. 

II se demanda s'il allait laisser passer I'insulte. Lena avait le droit d'etre de mauvaise humeur, mais il ne pouvait 
quand meme pas avaler celle-la sans reagir. 

— Tu crois que I'argent resout les problemes personnels, guerit les blessures, enterre les drames? C'est plutot 
superficiel, Lena. 

— Je suis superficielle. C'est hereditaire. 

— Tu dis n'importe quoi, mais je suppose que tu as le droit de t'apitoyer sur ton sort apres avoir failli recevoir une 
claque de ta mere. Son argent n'a pas beaucoup servi ma cousine Angie quand son mari a engrosse sa maftresse et 
elle le meme mois. L'argent n'a pas console ma tante quand sa fille s'est tuee dans un accident de voiture le jour de 
ses dix-huit ans. La vie donne des coups sans demander aux gens le montant de leurs revenus. 

Elle s'arreta, s'ordonna de reprendre son calme. 

— Je m'excuse. L'humeur dans laquelle elle me met ne me rend pas frequentable par n'importe qui. 

Avant qu'elle ait pu Pen empecher, il lui prit le visage entre ses mains. 

— Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime. 

— Arrete, Declan I 

— Impossible. 

— Je ne suis pas celle qu'il te faut. Je ne suis bonne pour personne et je ne veux pas le devenir. 

— Ah I Voila done la clef du mystere. Ce n'est pas un homme qui t’a brise le coeur, mais une femme, dit-il en 
prenant la petite clef pendue a son cou. 

Maintenant, tu veux fermer ce coeur a double tour de maniere a refuser F 

amour qu'on t'offre. T'interdire de le rendre. C'est plus sur, evidemment : si tu n’aimes personne, tu ne souffres pas 
qu'on t'abandonne. C'est de la lachete,Lena. 

— Et quand bien meme ce le serait ? s'ecria-t-elle en lui ecartant la main d'une tape. C'est ma vie, je la mene a ma 
guise et je m'en trouve tres bien. 
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Toi, tu es un romantique impenitent. Malgre ton bon sens yankee et ton education huppee, tu n'es qu'un reveur. Je 
ne me repose pas sur des reves, moi. C'est la realite qui compte, et qui compte seule. Un de ces jours, tu te 
reveilleras de ton reve, tu te retrouveras dans cette grande baraque au milieu de rien, tu te demanderas ce que 
diable tu avais en tete. Tu retourneras dare-dare a Boston et a ton cabinet d'avocat, tu epouseras une fille qui aura 
de la classe et un prenom du genre d'Alexandra, et vous aurez deux beaux enfants bien eleves. 

— Tu oublies les setters a pedigree. Elle leva les yeux au ciel. 

— Oh ! et puis... merde ! 

— Tout a fait d'accord. D'abord, la seule femme que je connaisse du nom d'Alexandra a des dents de cheval et me 
fait une peur bleue. Ensuite et surtout, Angelina, je compte vivre ma vie dans cette grande baraque avec toi. Je 
compte y elever une famille, avec toi aussi. Les setters a pedigree sont en option. 

— Repeter ga a tout bout de champ ne suffit pas a le realiser ! 

— On parie ? repliqua-t-il avec un large sourire. Quand il se conduisait ainsi, se rendit-elle compte, il 
emanait de lui une force un peu effrayante. Son vernis d'affabilite recouvrait un mur en beton. 

— Je vais travailler, declara-t-elle le plus sechement qu'elle put. Garde tes distances un moment, entends-tu ? Je 
suis trap exasperee pour te supporter. 

II la laissa s'eloigner sans chercher a la retenir. II lui suffisait, pour le moment, d'avoir reussi a la mettre assez en 
colere contre lui pour secher les larmes qu'il avait vu briber dans ses yeux. 
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15 

La Nouvelle-Orleans — 1900 


Comme a son habitude, Julien etait ivre. Une prostituee a demi nue se vautrait sur ses genoux. Le ragtime que 
pianotait un vieux Noir se melait dans sa tete aux eclats de rire des femmes. L'odeur du tabac dans I'atmosphere lui 
donnait envie de turner, mais il n'avait pas le courage de se lever pour aller chercher un cigare, encore moins de 
monter dans une chambre avec la fille. 

Le fait d'avoir une fois de plus les poches vides ne le tracassait guere. Assez bon client de ce bordel pour y obtenir 
du credit, il trouvait toujours a temps de quoi effacer son ardoise. La fille qu'il avait choisie ce soir-la etait une 
blonde plantureuse a la cervelle delicieusement vide. Avec elle, lorsqu’il la chevaucherait un peu plus tard, il etait au 
moins sur de ne plus revoir le visage d'Abigail et le regard accusateur de ses yeux grands ouverts dans la mort. 

II lampa une nouvelle gorgee de bourbon, pinga le teton de la blonde qui lui ecarta la main d'une tape en riant. II 
souriait encore lorsque Lucien entra. 

— Tiens, mon petit saint de frere ! s'ecria Julien en ricanant. 

II vit Lucien refuser d'un signe de tete les offres d'une rousse qui s'approchait de lui. Dans le nuage de fumee et le 
brouhaha des rires, il etait beau, digne, parfait. Julien se demanda si Cain avait eprouve envers Abel autant de 
degout et de haine. 

Leurs regards s'entrechoquerent comme deux epees au plus fort d'un duel. 

— Qu'est-ce que je vois ? reprit Julien en ricanant pendant que son frere s'approchait. Daignerais-tu enfin t'abaisser 
au niveau de nous autres, pauvres humains ? A boire pour mon frere ! A boire et une femme ! Meme si je doute 
qu'il sache s'en servir. 

— Tu couvres de honte notre famille et toi-meme, Julien. Je suis venu te chercher pour te ramener a la maison. 

— Je n’ai pas honte de payer une putain, repliqua Julien en reposant son verre pour mettre la main sur la cuisse de 
la blonde. Si j'en epousais une, ce serait different. Mais tu m'as pris de vitesse dans ce domaine, cher frere, comme 
dans beaucoup d'autres. 

Lucien palit. 

— Je t'interdis de parler d'elle dans ce lieu ! 

— Mon frere s'est marie avec une trainee du bayou, commenta Julien en retenant la blonde qui cherchait a se lever. 

II sentait le coeur de la fille battre de frayeur devant I'affrontement des freres ennemis, et cette peur I'excita 
davantage que les promesses qu'elle lui avait murmurees a I'oreille. 

— Lucien, I'orgueil de la famille, a installe cette roulure sous notre toit, et il verse des larmes parce qu'elle I'a plaque 
pour partir avec un autre en lui laissant leur batarde sur les bras. 

II fallait qu'il y croie. Tout I'hiver, il avait noye dans le bourbon le souvenir du regard d'Abigail et le bruit de son 
corps glissant dans I'eau du bayou. 

S'il n'y avait pas cru, il aurait sombre dans la demence. 

— Partez ! ordonna Lucien a la blonde. 

— Elle me plait la ou elle est, repliqua Julien, la retenant toujours par les bras pour I'empecher de bouger. 

Tout a leur querelle, ils n'avaient pas remarque que le silence etait tombe dans la piece : le pianiste ne jouait plus et 
les rires s'etaient tus. Lucien empoigna la blonde, la releva de force, et elle detala sans demander son reste pendant 
qu'il agrippait Julien par les revers de sa veste pour I'arracher de son siege. 

La patronne s'approcha en hate, suivie d'un colosse en habit. 

— Messieurs, messieurs, je vous en prie ! Nous ne voulons pas d'ennuis chez nous. Partez avec votre frere, mon 
cher Julien, cet endroit n'est pas fait pour les querelles de famille. 

— Bien sur. Veuillez me pardonner, chere madame. Julien lui baisa galamment la main - et bondit sur son frere. 
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La table et la lampe les plus proches se fracasserent sur le parquet, les clients s'ecarterent, les femmes hurlerent 
pendant que les deux freres luttaient avec une violence trap longtemps contenue. C'est alors que le videur intervint. 
II souleva Julien par la peau du cou et le traina jusqu'a la porte d'ou il I'ejecta. Lucien etait encore a quatre pattes et 
finissait de se redresser quand il subit le meme traitement. 

Un flot d'invectives salua leur sortie jusque sur le trottoir. Mortifie, Lucien s'ebroua. En regardant son frere, ce 
portrait de lui-meme, il eprouva une honte d'une autre nature. 

— En sommes-nous arrives la ? remarqua-t-il tristement. Nous battre comme des chiens dans un bordel, rouler 
dans le ruisseau. Je veux la paix entre nous, Julien. Dieu sait si j'ai besoin de paix. 

II tendit la main a son frere pour I'aider a se remettre debout, mais la honte de Julien n'avait fait qu'aggraver sa 
fureur. Aveugle par I'ivresse, il n'eut meme pas conscience de tirer le couteau glisse dans sa botte et de se jeter sur 
Lucien, I'arme brandie. Sentir la lame penetrer dans la chair de son jumeau lui causa une joie sauvage. Avec un 
rictus de bete fauve, les yeux fous, il s'enivra de I'odeur du sang. 

La lutte reprit au corps a corps, dans la douleur pour Lucien, dans une brume noire d'alcool et de folie pour Julien, 
qui ne se rendit meme pas compte que le couteau lui glissait des mains. Et c'est avec une profonde stupeur qu'il en 
sentit la pointe le percer a son tour. 

— Sainte Mere de Dieu I souffla-t-il en regardant, incredule, la tache de sang qui s'elargissait sur sa poitrine. Tu 
m'as tue. 

Manet Hall - 2002 

La chaleur fit irruption par le sud. Declan eut I'impression que fair lui-meme transpirait. Le matin et le soir, quand la 
temperature etait supportable, il travaillait a I'exterieur. Le reste du temps, il se cantonnait dans les parties les plus 
fraiches de la maison. 

II n'appelait pas Lena, pour lui laisser le temps de se ressaisir. Mais il pensait a elle sans arret - lorsqu'il clouait des 
planches, choisissait des echantillons de peinture, installait des ventilateurs... 

D pensait aussi a elle en se reveillant, une nuit, couche dans I'herbe pres de I'etang, la montre de Lucien dans son 
poing crispe et le visage baigne de larmes. 

Pendant la journee, il reussissait a oublier son somnambulisme. Mais il n'arrivait jamais a oublier Lena. 

Encore un jour, s'ordonnait-il en epongeant sa sueur. Le lendemain, il foncerait en ville, tambourinerait sur sa porte. 
Et s'il devait la coincer contre un mur pour la forcer a lui parler, il le ferait. 

Le mariage de Remy approchait, ce qui voulait dire qu'il verrait son meilleur ami epouser la femme qu'il aimait - et 
que ses propres parents allaient arriver. II leur etait reconnaissant d'avoir refuse son offre de descendre chez lui. En 
fait, ils seraient I'un et I'autre beaucoup plus contents s'ils etaient confortablement installes dans une suite d'hotel 
de luxe. Mais, avec ou sans eux, Declan etait decide a terminer les galeries et au moins une chambre d'amis. La 
maison n'en serait que plus belle pour les accueillir, et il leur prouverait ainsi qu'il avait de quoi les loger. Sa mere le 
verifierait, il pouvait y compter. 

II descendit de I'echelle, empoigna une bouteille d'eau, en but une longue gorgee et se versa le reste sur la tete. Un 
peu rafraichi, il s'avanga au milieu de la pelouse et se retourna. L'aspect de la maison lui tira un large sourire de 
satisfaction. 

— Pas mal pour un amateur yankee, dit-il a haute voix. 

II avait fini de restaurer les deux branches de I'escalier en fer a cheval. 

Leurs courbes elegantes effagaient les coupures, les ecorchures, les bleus et les longues heures de travail qu'elles 
lui avaient coutes. II ne lui restait qu'a soudoyer le peintre pour qu'il accepte de travailler pendant la vague de 
chaleur, ou a prier le Ciel pour que le temps change. De toute fagon, il ne le laisserait pas terminer d'abord I'arriere 
de la maison : il voulait que la fagade soit repeinte afin de pouvoir se tenir devant, comme maintenant, et I'admirer 
dans sa splendeur immaculee. 

Par plaisir, il revint vers la demeure, gravit le cote droit de I’escalier, arpenta la galerie, et redescendit par le cote 
gauche avant de remonter. 

Puis il fouilla dans sa boite a outils, y pecha son telephone portable, et composa le numero de Lena. II fallait qu’il 
partage sa joie avec elle. Et tant pis s'il prenait un jour d'avance sur le programme qu'il s'etait fixe. 

Le telephone sonnait encore quand il vit Lilibeth traverser la pelouse. II se hata de couper la communication et de 
remettre I'appareil dans la boite a outils. 

115 


www.frenchpdf.com 


— Quelle chaleur ! s'exclama-t-elle. On se sent fondre et il n'est pas meme midi. 

Elle souriait, papillonnait des cils, et s'eventait d'une main en faisant tinter ses bracelets. Ceux d'Odette, remarqua- 
t-il. 

— Que puis-je pour vous, madame Simone ? 

— Pour commencer, appelez-moi done Lilibeth puisque vous etes un bon ami de ma maman. Et aussi de ma fille, 
n'est-ce pas ? 

Elle regarda autour d'elle, les yeux ecarquilles d'admiration. 

— Je n'arrive pas a croire ce que vous avez fait de cette vieille maison ! 

reprit-elle. Vous devez etre tres doue, Declan. Je peux vous appeler Declan, n'est-ce pas ? 

— Si vous voulez. Mais ce n'est pas la peine d'etre doue, il suffit d'avoir du temps devant soi. 

«Et de I'argent, pensa-t-elle. Beaucoup d'argent.» 

— Pas de fausse modestie, voyons ! Ce que vous accomplissez ici est un vrai miracle... J'espere que je n'abuserai 
pas en vous demandant si je peux jeter un coup d'oeil a I'interieur. Et je boirais volontiers quelque chose de frais. 
Venir de la maison jusqu'ici m'a litteralement dessechee, et pourtant ce n'est pas loin. 

II ne voulait pas la laisser entrer, moins par degout que par une sorte de crainte instinctive. Mais elle etait quand 
meme la mere de Lena, et la sienne lui avait inculque une trap bonne education. 

— Bien sur. Je dois avoir du the glace. 

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir. 

Elle le suivit jusqu'a la porte, notant qu'il la lui ouvrait et s'effagait pour la laisser entrer la premiere. Elle s'arrangea 
done pour le froler au passage, fit deux pas dans le hall et laissa echapper un cri de surprise. 

Son etonnement n'etait pas feint. Elle connaissait deja I'interieur : Remy et Declan n'avaient pas ete les premiers a 
s'y introduire apres avoir bu. Cette maison lui avait toujours deplu et meme fait un peu peur, avec sa poussiere, ses 
toiles d'araignees et ses recoins obscurs. Mais maintenant, tout brillait - les parquets, les murs. Et si les meubles 
anciens n'etaient pas de son gout, elle ne doutait pas de leur prix. Les vieilles fortunes achetaient ou conservaient 
toujours de vieux objets, ce qu'elle n'avait jamais compris quand il y avait en ce monde tant de nouveautes plus 
excitantes les unes que les autres. 

— Je vous ai dit que vous aviez du talent ? Eh bien, ce n'est pas vrai, vous avez du genie I Tout est si beau si frais I 
Vous devez etre tres fier d'avoir accompli un tel travail I 

— Les travaux avancent. La cuisine est par ici, si vous desirez boire quelque chose de frais. 

— Je ne demande pas mieux, mais laissez-moi d'abord admirer, repliqua-telle en posant une main possessive sur 
son bras. Maman m'a dit que vous avez commence depuis quelques mois a peine... 

— On peut accomplir beaucoup avec un peu de perseverance. 

II souhaitait se debarrasser d'elle le plus vite possible. Mais comme elle entrait dans la bibliotheque, il prit le temps 
de I'observer. II ne voyait en elle rien de Lena - hormis, bien sur, quelques similitudes physiques, mais qu'il fallait 
chercher. Alors que Lena avait un corps parfaitement proportionne, celui de Lili-beth etait emacie, sinon 
squelettique, par la faute du temps et des abus qu'elle lui avait infliges. Son short rouge et son debardeur trap 
ajuste lui donnaienf failure pitoyable d'une vieille poupee, peinte a la va-vite pour le carnaval. Declan eprouva une 
sorte de compassion pour cette femme qui cherchait a attirer I'attention en exhibant des charmes qu'elle ne 
possedait plus. Quand il reussit enfin a la faire entrer dans la cuisine, la pitie qu'elle lui inspirait le disputait a 
I 'exasperation. 

— Asseyez-vous done. 

Elle prit sa courtoisie pour de I'interet. 

— Quelle jolie piece I s'exclama-t-elle en s'installant sur une chaise. Ne me dites pas que vous savez faire la cuisine, 
mon cher. Parce que si e'est le cas, je chasserai Lena et je vous epouserai moi-meme. 

Le nom de Lena dans sa bouche redonna a Declan sa mauvaise humeur. 
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Mais il lui tournait le dos, et elle ne put voir son expression. 

— Desole, je ne sais pas cuisiner. 

— Personne n'est parfait, remarqua-t-elle en pouffant de rire. Vous n'auriez pas quelque chose d'un peu plus... 
remontant que du the glace, par hasard? 

— Voulez-vous une biere ? 

Elle aurait prefere un grand verre de bourbon, mais elle fit contre mauvaise fortune bon coeur. 

— Tres bien. Me tiendrez-vous compagnie ? 

— Je me contenterai du the. J'ai encore du travail aujourd'hui. 

— II fait trap chaud pour travailler, voyons ! Par des journees comme celle-ci, on a plutot envie de rester dans une 
baignoire d'eau fraiche ou de se coucher sur son lit avec un ventilateur. Comment vous y prenez-vous pour lutter 
contre la chaleur, mon grand ? 

— Je me verse de I'eau sur la tete. Comment va Miss Odette ? s'enquit Declan en s'asseyant de I'autre cote de la 
table. 

Les levres de Lilibeth dessinerent une grimace. 

— Bien, tres bien. La maison est un enter tous les matins, avec ce four qu'elle allume pour faire du pain. Elle est 

pres de ses sous, vous savez. Je I'aide de mon mieux, mais je suis un peu genee moi-meme. 

Elle but une longue gorgee de biere avant de reprendre : 

— Dites, Declan, je vous presente mes excuses pour la scene de I'autre jour. Lena et moi, nous sommes comme 
chien et chat la moitie du temps. 

Je n'ai pas ete une tres bonne mere quand elle etait toute petite, je I'avoue. 

Mais depuis, j'essaie sans arret de me rattraper. Parce que j'ai change, poursuivit-elle en reussissant a s'humecter 
les yeux de quelques larmes. Je suis arrivee a un moment de la vie ou on se rend compte qu'il le faut. Et la famille 

est plus importante que tout. Vous le savez, j'en suis sure, vous avez vous aussi une famille. 

— En effet. 

— Maintenant que vous etes ici, ils doivent vous manquer et vous leur manquez egalement, j'en suis sure. Meme 
lorsqu'il y a des problemes entre des proches, il faut les mettre de cote et s'entraider quoi qu'il arrive, n'est-ce pas ? 
C'est la moindre des choses. 


— Oui. 


— J'aimerais tant que Lena comprenne enfin que je ne veux rien de plus, affirma-t-elle en se tamponnant 
delicatement les yeux. Elle ne me fait pas encore confiance et je ne le lui reproche pas. Mais j'esperais que vous 
m'aideriez a la convaincre de me donner une nouvelle chance. Je vous serais si reconnaissante si vous y arriviez ! 
Une femme dans ma situation a besoin d'un ami pour la soutenir. D'un homme fort. Si je savais que vous etiez de 
mon cote, cela me ferait tant de bien... 

— Si je devais prendre parti, je prendrais celui de Lena. Mais de toute fagon, je ne peux pas me meler des affaires 
de votre famille, et si je commettais cette erreur elle ne m'ecouterait pas. 

— Vous n'etes pas aussi proches que je le croyais, vous deux ? 

— II est toujours imprudent de faire des suppositions. 

— Vous couchez pourtant avec elle, non ? 

— Je refuse d'aborder ce sujet avec vous. Lilibeth eclata de rire, but une gorgee de biere, et fit 
glisser son verre glace entre ses seins avant de se lever et de s'approcher de Declan. 

— Pourquoi done ? Seriez-vous timide, mon grand ? II ne faut pas etre intimide par Lilibeth, voyons ! Nous 
pourrions etre bons amis, vous et moi, dit-elle en contournant la table. Tres bons amis, precisa-t-elle en se 
penchant sur son dos et lui mordillant I'oreille. 
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— Vous me mettez dans la desagreable obligation de vous demander de ne pas me toucher, madame Simone. 

— Mais oui, vous etes un grand timide ! 

Avec un nouvel eclat de rire qui sentait la biere, elle fit glisser ses mains le long de la poitrine de Declan jusqu'a ses 
cuisses. II les empoigna, les detourna avec brusquerie et se leva pour lui faire face. 

— Que vous vous ridiculisiez, cela vous regarde. Mais que vous vous serviez de moi pour faire mal a Lena, c'est moi 
que cela regarde. 

— Vous vous croyez peut-etre trap bien pour moi ? lacha-t-elle, les joues rouges de colere. 

— II n'y a pas de « peut-etre ». Partez, nous oublierons ce regrettable incident. 

Elle aurait aime lui hurler des injures, le battre. Mais elle avait encore assez de luddite pour se controler. Elle n'avait 
pas bu beaucoup de biere, et la ligne de cocaine aspiree avant de venir avait ete chiche, economies obligent. Elle 
joua done sa scene en se laissant retomber sur sa chaise, la tete dans ses bras croises sur la table, et entreprit de 
sangloter. 

— Je ne sais plus quoi faire I Je suis seule au monde et j'ai peur, si peur. 

J'ai besoin d'aide. Je pensais... je pensais que si vous vouliez bien de moi, vous m'aideriez. Je ne sais plus, je ne 
sais plus... 

Elle releva la tete pour montrer les sillons creuses dans son maquillage par les deux larmes qu'elle avait reussi a 
produire. 

— J'ai de graves ennuis, precisa-t-elle. 

— Quel genre d'ennuis ? demanda Declan depuis I'evier ou il faisait couler de I'eau fraiche. 

— J'ai des dettes. C'est pourquoi j'ai du quitter Houston, mais j'ai peur qu'ils me retrouvent. Qu'ils se vengent, peut- 
etre meme sur Lena. Je ne voudrais pas qu'ils fassent mal a mon bebe cheri. 

II posa un verre d'eau devant elle. 

— Combien ? 

L'eclair de satisfaction qui traversa son regard avant qu'elle pense a baisser de nouveau la tete n'echappa pas a 
Declan. 

— Cinq mille dollars. Ce n'etait pas ma faute, sincerement. J'ai fait confiance a quelqu'un qui ne le meritait pas. Un 
homme, precisa-t-elle d'un ton accable. II est parti en emportant toutes mes economies et en ne me laissant que 
les dettes. Si je ne trouve pas le moyen de les payer, ils me pourchasseront et me feront Dieu sait quoi. Et ils s'en 
prendront aussi a maman et a Lena. 

Declan se rassit en face d'elle et la regarda dans les yeux. 

— Vous mentez. Vous essayez de me taper cinq mille dollars pour vous acheter de la drogue, parce que vous me 
prenez pour un bon pigeon, mais vous vous trompez. Si Lena n'etait pas en cause, je vous donnerais deux ou trois 
cents dollars pour me debarrasser de vous. Seulement, voyez-vous, Lilibeth, Lena est en cause, et je sais qu'elle 
n'aimerait pas cela du tout. 

Folle de rage, elle prit le verre d'eau et le lui jeta a la figure. II ne cilia meme pas. 

— Allez vous faire foutre, salaud I Vous vous croyez tellement fort, hein ? 

Vous vous croyez 

superieur aux autres parce que vous avez du fric ? Une belle grande famille de snobs, oui, voila d'ou vous venez ! Je 
me suis renseignee sur votre compte, Decfan Fitzgerald. Et je vous demande ce que pensera votre digne famille 
bien-pensante quand elle apprendra que vous chiffonnez vos draps de lit avec une petite pute cajun du bayou. 

Quelque chose dans cette phrase tordit les tripes de Decian, lui noua la gorge. II vit le visage de Lilibeth changer 
sous ses yeux, devenir plus dur, plus froid. 

Le visage de Josephine. 

— Sortez. 
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II ignorait s'il s'adressait a la femme ou au fantome. Ses mains serraient le bord de la table pour ne pas frapper. 

— Oui, qu'est-ce qu'ils vont dire, tous ces medecins, avocats et belles dames de Boston a I'idee que leur gargon 
cheri est a la colle avec une petite batarde du bayou sans argent et sans pedigree, qui tient un bistrot de troisieme 
ordre, et dont la grand-mere fait des travaux de couture pour joindre les deux bouts ? Ils vous rayeront de leurs 
testaments, mon petit I 

Ils vous laisseront en rade avec cette grotesque baraque sur les bras. 

Surtout quand je leur aurai raconte que vous couchez aussi avec sa maman. 

Ses jambes flageolaient, mais il se mit neanmoins debout. ;| |i|/ 

— Sortez d'ici avant que je vous jette dehors. 

— Les gens comme vous ne levent pas la main sur une femme. N'allez pas croire que je ne parviens pas a 
distinguer un voyou d’un bourgeois. Si vous souhaitez continuer a baiser ma petite sans que votre famille le sache, 
faites-moi un cheque, mon gargon. 

Faites-le vite, et de dix mille, pour vous apprendre a blesser mes sentiments. 

— Vos sentiments ne valent pas un dollar, Lilibeth. 

— Ils les vaudront lorsque j'aurai bavarde avec votre maman. 

II ouvrit un tiroir, prit un bloc-notes et y ecrivit un numero. 

— Ma mere vous coupera en petits morceaux. Tenez, voila son telephone. 

Appelez-la tout de suite, et utilisez done I’appareil sur le mur pour que je puisse avoir le plaisir de I'entendre vous 
remettre a votre place. 

— II me faut de I'argent I 

A bout de patience, il I'empoigna par le bras et la poussa dehors. 

— Ce n'est pas id que vous en trouverez. Je peux vous faire beaucoup plus d'ennuis que vous ne m'en ferez jamais, 
croyez-moi. 

Et il lui claqua la porte au nez. 

II dut se rasseoir jusqu'a ce que ses jambes soient de nouveau en etat de le porter. Pendant qu'elle lui crachait ses 
insultes, il s'etait produit un phenomene qui le rendait physiquement malade. L'espace de quelques secondes, le 
visage de Lilibeth avait pris I'apparence de celui qu'il voyait dans ses cauchemars. Le visage de la force presente 
dans la maison qui faisait claquer les portes et cherchait a le chasser. 

La force malefique qui lui voulait du mal. 

Et il ne doutait pas qu'en ce moment meme la mere de Lena lui voulait du mal. 

Quand il fut debout, il alia decrocher le telephone. Ce triste episode avait au moins eu pour consequence positive de 
lui faire apprecier sa propre mere comme elle le meritait. Le son de sa voix au bout du fil lui nettoya I'esprit des 
vilenies dont il etait toujours souille. 

— Declan ? Pourquoi m'appelles-tu au milieu de la journee ? Tu as eu un accident ? 

— Non, je... 

— Tous ces horribles outils I Tu t'es coupe une main ? 

— J'ai encore mes deux mains et d'autres parties du corps en parfait etat. 

Je t'appelle juste pour te dire que je t'aime. 

II y eut un long silence. 

— Tu viens d'apprendre que tu as une maladie incurable et qu'il te reste six mois a vivre... 

Cette fois, il ne put s'empecher d'eclater de rire. 
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— Exact ! Je suis a I'article de la mort, et je tiens a reassurer que ma famille me reservera de belles funerailles. 

— Veux-tu que ton oncle Jimmy chante une ballade irlandaise ? 

— Pas vraiment. Je prefere reposer en paix. 

— C'est note. Alors, que se passe-t-il reellement, Declan ? 

— Je voudrais te parler de la femme que j'aime et avec laquelle je desire me marier. 

Le silence qui suivit fut plus long que le premier. 

— Tu plaisantes ? 

— Non. As-tu deux minutes ? 

— Je dois pouvoir reorganiser mon emploi du temps. 

— Bon. Alors, ecoute. 

II prit sur le comptoir son verre de the ou les glagons avaient fondu, et I'avala d'un trait avant de poursuivre : 

— Elle s'appelle Angelina Simone, elle est belle, fascinante, exasperante, tetue comme une mule parfaite en tout 
point. Ideale. et 

— Quand vais-je la rencontrer ? 

— Au mariage de Remy. Mais il y a un leger pep A outre le fait qu'elle n'est pas encore disposee a me dire oui. 

— C'est un probleme mineur que tu sauras regler j'en suis sure. Alors, quel est I'autre pepin ? 

II se rassit et lui parla longuement de Lilibeth. 

Lorsqu'il raccrocha, il se sentait plus leger. Puis, cedant a son instinct, il monta se laver et se changer 
II allait mettre Lena au pied du mur un peu plus tot que prevu. 
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Sur le chemin de Et trois, Declan fit un detour par le bureau de Remy. La date du mariage approchait, et ses 
fonctions de gargon d'honneur impliquaient, entre autres, d'organiser I'enterrement de la vie de gargon de son ami. 
Bien que le deroulement des festivites fut prevu dans ses grandes lignes - assez d'alcool pour faire flotter un porte- 
avions et la reservation exclusive d'un club de strip-tease il restait des details a mettre au point. 

Quand I'hotesse avertit Remy de sa venue, il entendit dans I'interphone la voix affolee de son ami : « Faites-le 
entrer tout de suite ! » II avait a peine ouvert la porte du bureau qu'il comprit pourquoi. 

Les joues ruisselantes de larmes, EffTe etait assise dans un fauteuil, Remy accroupi a ses pieds. Tout en epongeant 
de son mieux I'inondation, il langa a Declan le regard panique d'un animal traque. Au lieu de tourner les talons et de 
prendre la fuite, Declan paya son tribut a I'amitie en posant sur I'epaule d'Effie une main consolante. 

— Allons, ma cherie, je t'avais pourtant dit de laisser tomber et de partir avec moi. 

Sa boutade n'eut pour effet que de redoubler le flot de larmes. 

— Bon, je suis tombe a cote. Que se passe-t-il ? 

— Un probleme avec le local de la reception..., commenga Remy. 

Effie lui arracha son mouchoir, et s'y enfouit le visage en sanglotant de plus belle. 

— II n'y a plus de local. Ils ont eu le feu a la cuisine et les pompiers sont venus et... mon Dieu! Qu'est-ce que nous 
allons faire ? 

— Les locaux ont souffert, expliqua Remy. Mais le plus ennuyeux, c'est qu'ils ne pourront pas etre remis en etat a 
temps. 

— C'est ma faute I gemit Effie. 

Declan prit a ses pieds une pose symetrique de celle de Remy. 

— D'accord, ma cherie. Dis-nous pourquoi tu as mis le feu. 

Cette fois, elle ne put retenir un bref, tres bref eclat de rire. 

— Je voulais que nous allions dans cette ravissante vieille plantation, elle est si romantique I Remy soutenait que ce 
serait plus facile dans la salle de bal d'un grand hotel, mais je n'en ai fait qu'a ma tete. Et maintenant, regarde ce 
qui arrive ! II nous reste moins de trois semaines et... nous sommes fichus ! Fichus, voila tout. 

— Mais non, ma cherie, dit Remy d'un ton compatissant. Ne pleure plus, rien n'est fichu. Au pire, nous nous 
marierons le jour prevu et nous donnerons la reception plus tard. Au retour de notre voyage de noces, par exemple. 

Effie renifla deux ou trois fois, soupira, s'appuya sur son epaule. 

— Tu as raison. Je me conduis comme une idiote et une egoi'ste. Cela n'a pas d'importance, apres tout. 

— Mais si, declare Declan, c'est important. Vous n'allez quand meme pas laisser un vulgaire incendie de cuisine 
vous gacher vos projets. Organisez la reception chez moi. 

— Quoi ? Chez toi ? repeta Remy. 

— Au Flail, oui. C'est assez spacieux, non ? La salle de bal n'est pas tout a fait prete, mais il me reste assez de 
temps. Je bousculerai un peu les peintres, et j'ai termine I'entree ce matin. Les jardins ont bonne tournure, la 
cuisine est finie, les salons et la bibliotheque aussi. II y a encore des endroits un peu crasseux, mais vos invites ne 
les verront pas. Entre la maison, les jardins et les fantomes, ils auront de quoi parler des annees. 

Effie saisit les mains de Declan. 

— Tu es serieux ? 


— Bien sur. Nous y arriverons. 

— Ecoute, Dec..., commenga Remy. 

Effie etait deja tombee dans les bras de Declan. 
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— Je t'adore ! Tu es I'homme le plus merveilleux du monde ! Un ange ! Un saint ! s'exclama-t-elle en I'embrassant 
sur les deux joues. 

— Tu permets ? langa Declan a Remy. Nous aimerions rester seuls quelques minutes. 

Effie le lacha en eclatant de rire. 

— Je ne devrais pas te laisser faire pa. Tous ces etrangers qui fouineront partout, qui pietineront tes pelouses. 
Pourtant, j'accepte parce que je suis desesperee et que ta maison est parfaite. Tu n'auras rien a faire, je te le jure. 
Tu ne leveras pas le petit doigt, je 

me chargerai de tout. J' aurai une dette envers toi jusqu'a la fin de mes jours. 

— Donnez-moi votre premier-ne en guise de paiement, je m'en contenterai. 

Pendant ce temps, Remy hochait la tete d'un air desabuse. 

— II arrive en te proposant une baraque en ruine, et c'est lui que tu couvres de baisers I 

— Parce que toi, je t'ai deja. II faut que ce soit sublime, Remy. 

— Ce sera une fete inoubliable, j'y tiens autant que toi. 

L'accablement de la jeune femme avait sans transition fait place a un tourbillon de gaiete. 

— Je peux m'en aller, maintenant ? Je vais chercher ma mere et ma soeur, et nous irons la-bas commencer les 
preparatifs. Remy, tu nous y rejoindras des que tu pourras. Dec, poursuivit-elle en prenant son telephone portable, 
mes couleurs sont le rose et le bleu. Tu ne vois pas d'inconvenient a ce que la maison soit repeinte, n'est-ce pas ? 

Sur quoi, elle sortit en pianotant le numero de sa mere. 

— Elle plaisantait, j'espere ? demanda Declan, interloquee. 

— Probablement. Mais tu ne sais pas dans quel guepier tu t'es fourre, vieux frere. Tu lui as redonne sa joie de vivre 
et je t'en remercie. 

Cependant, la connaissant comme je la connais, tu dois te preparer a au moins quinze jours de folie furieuse. 

— Je ne supportais pas de la voir pleurer ainsi. Le rose et le bleu sont de jolies couleurs, apres tout... Et puis, j'ai 
deja survecu a des projets de mariage. 

— Peut-etre, mais tu ne connais pas encore sa mere. 

— Elle te fait peur ? 

— Plutot, oui. 

— Je te soutiendrai. 

Les bonnes actions, dit-on, mettent de bonne humeur. Declan etait dans d'excellentes dispositions quand il fit son 
entree a Et trois. Lena etait en train de tirer une biere en bavardant avec un de ses habitues. Elle le suivit des yeux 
pendant qu'il traversait la salle et passait derriere le bar, et eut le temps de faire glisser le verre vers les mains du 
client avant qu'il la souleve entre ses bras et plante ses levres sur les siennes. 

Les applaudissements et les approbations qui saluerent son exploit le firent sourire. 

— Tu me manquais, lui dit-il. 

— Lache-moi, je travaille. 

— Demande a quelqu'un de te remplacer. 

— Va t’asseoir, je te servirai une biere. 

II se contenta de la soulever plus haut, ouvrit d'un coup de reins la porte battante de la cuisine pour reclaimer un 
remplagant a la cantonade, et ressortit de derriere le bar, Lena toujours dans ses bras. 

Elle ne se debattit pas, c'eut ete mauvais pour son image. 

— Declan, je dirige une affaire. 

122 


www.frenchpdf.com 


— Et tu le fais le mieux du monde. Mais elle peut tourner aussi bien sans toi pendant une demi-heure. 

Un consommateur hilare lui ouvrit la porte. Ils eurent droit dans la rue a quelques regards curieux ou amuses 
jusqu'a ce que Declan tourne dans la petite cour, au pied de I'appartement. 

— Je n’aime pas qu'on me pousse a... 

— Je ne te pousse pas, je te porte. Ou est la clef ? 

s'enqult-il en montant I'escalier. Bon, poursuivit-il faute de reponse, nous risquons d'etre arretes pour outrage a la 
pudeur en restant sur le balcon, mais je suis pret a tout. 

— Sous le deuxieme pot de fleurs a gauche. 

A la stupeur de Lena, il la jeta sur son epaule quand il se pencha pour ramasser la clef. Elle sous-estimait toujours 
sa force physique. 

— Tu me parais avoir perdu un ou deux kilos, commenta-t-il en ouvrant la porte. C'est bien. 

— Je te demande pardon ? repliqua-t-elle d'un ton glacial. 

— J'en deduis que tu deperissais sans moi, done c'est bien, repeta-t-il en refermant la porte d'un coup de pied. 

— Je ne peux pas te dire a quel point je suis flattee que tu daignes distraire un peu de ton precieux temps pour 
venir me sauter, mais... 

— Bonne idee. Ce n'etait pas ma priorite, mais pourquoi attendre ? 
repondit-il en traversant le living vers la chambre. 

— Tu commences a m'exasperer serieusement, Declan I Repose-moi par terre et... 

Elle perdit la fin de sa phrase avec sa respiration lorsqu'il la laissa tomber sur le lit. Elle ecarta avec brusquerie ses 
cheveux, et il constata que ses yeux langaient des eclairs de fureur. Cela lui convenait tout a fait : ce serait rapide, 
sauvage et cent pour cent sexuel. 

— Peux-tu m'expliquer ce qui te prend ? Tu entres dans mon bar en pays conquis, tu m'embarques comme un sac 
de pommes de terre I Si tu crois que je suis a ta disposition pour te gratter chaque fois que quelque chose te 
demange, tu te trompes ! 

II se borna a sourire en enlevant une chaussure qu'il jeta negligemment d'un cote. 

— Remets-la immediatement ou pars a cloche-pied I Dehors ! 

II enleva I'autre, puis sa chemise. Elle reagit en se mettant a genoux sur le Ut pour lui debiter en cajun une bordee 
d'injures dont il ne saisit que quelques-unes. 

— Excuse-moi, intervint-il en debouclant sa ceinture, tu paries un peu trap vite. As-tu dit que j'etais un pore qui 
devrait griller en enter, ou que je devrais aller en enter manger du cochon grille ? 

II etait pret quand elle sauta sur lui ; il rit aux eclats pendant qu'elle tentait de le rouer de coups, toutes griffes 
dehors. Et elle rua comme une pouliche sauvage lorsqu'il I'ecrasa de tout son poids sur le Ut et lui ferma la bouche 
par un baiser vorace. 

— Tu ne t'attendais pas a ga de ma part, n'est-ce pas ? langa-t-il en lui arrachant sa chemise. 

— Arrete ! Arrete tout de suite I 

Le contact de ses mains lui faisait bondir le cceur. Non, elle ne s'attendait pas a cela. Elle s'attendait encore moins a 
eprouver autant de plaisir a se laisser dominer. 

II lui immobilisa les mains de chaque cote de la tete. 

— Regarde-moi. Dis-moi que tu ne veux pas de moi. Dis-le, et je m'en vais immediatement. 

— Lache mes mains ! II en lacha une. 

— Dis-le. Tu veux ou pas ? 
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N'y tenant plus, elle lui empoigna une meche de cheveux et attira sa bouche sur la sienne. 

— J'en ai besoin, souffla-t-elle. Prends-moi. Vite. II acheva de la devetir, plongea en elle. 

Je t'aime. Je t'aimerai sans fin. 

II ne sut s'il I'avait declare a haute voix ou si les mots s'etaient formes dans son cerveau avec assez de force. Mais il 
vit le regard de Lena changer, se charger d'une emotion, d'une tendresse qu'il n'y avait jamais remarquees 
jusqu'alors. D I'entendit soupirer avant de crier de plaisir. Et ils atteignirent ensemble le sommet de I'extase. 

« Nous parlerons », lui avait-il declare avant de prendre une douche. Apres avoir proteste a cause de son travail, 
elle avait accepte de se laisser remplacer une demi-heure de plus. 

Pendant qu'elle finissait de se doucher et se changeait, il alia a la cuisine, y trouva un pichet de the glace au 
refrigerateur, remplit deux verres et la rejoignit au living. 

Ces derniers jours, elle s'etait resignee a I'inevitable, bien qu'une partie d'elle-meme n'eut cesse de desirer le revoir. 
Elle se surprenait a lancer des regards vers la porte du bar, a se reveiller au milieu de la nuit en le cherchant a cote 
d'elle. Et elle se maudissait de sa faiblesse jusqu'au moment ou il avait franchi la porte, comme elle I'avait espere de 
tout son etre. Sa joie, son bonheur, son soulagement meme avaient ete a peine entames par rhumiliation d'etre 
emportee de derriere son propre bar tel un vulgaire paquet. 

— Declan, commenga-t-elle, j'ai ete injuste avec toi I'autre jour. Mais je n'etais pas d'humeur a etre juste. 

— Si tu essaies de t'excuser, ne t'en donne pas la peine. J'aime mieux te voir furieuse que triste... Elle reussit a te 
mettre en colere et a te faire de la peine en meme temps, n'est-ce pas ? 

— Oui. Mais ce qui me deplait le plus, c'est de la savoir seule avec bonne-maman en etant certaine qu'elle lui fera 
encore du mal. Je ne peux rien faire pour I'empecher, et c'est ce qui me rend malade. Mais je n'aurais pas du te 
meler a cette situation. 

— Tu ne m'y as pas entraine, je m'y suis retrouve par hasard. Corrige-moi si je me trompe, mais j'ai I'impression 
que, venant d'ou je viens et etant ce que je suis, tu me crois incapable d'affronter les cotes les plus sombres et les 
plus deplaisants de la vie, de la tienne en particulier. I 

— Je n'ai jamais dit que tu n'etais pas assez fort pour le faire, mon chou. 

Mais cet aspect particulier de ma vie depasse ton entendement. Tu ne peux pas comprendre quelqu'un comme elle. 

— Parce que j'ai ete eleve dans du coton ? Elle est venue me voir aujourd'hui... 

Les couleurs apportees par I'amour et la chaleur s'effacerent des joues de Lena. 

— Que veux-tu dire ? 

— Lilibeth m'a rendu visite vers midi. J'hesitais a t'en parler, et puis je me suis dit que je n'allais pas te cacher des 
choses ni te mentir, pas meme pour eviter de te faire de la peine. Elle s'est invitee a boire quelque chose de frais et 
a essaye de me seduire. 

— Je suis desolee. Cela ne se reproduira plus, j'y veillerai. : 

— Tais-toi done Ai-je fair d'avoir besoin de ta protection ? Et attends que j'aie fini, avant de te facher. Quand elle 
m'a mis la main a la braguette, je I'ai rembarree. Alors, elle s'est rabattue sur le vieux true des larmes. Elle n'a pas 
reussi a en tirer beaucoup de ses yeux, mais je dois lui rendre justice : elle a fait un effort. Elle m'a raconte que des 
gens tres mechants lui en voulaient, et qu'ils s'en prendraient aussi a toi et Miss Odette pour se venger si elle ne 
leur donnait pas tres vite cinq mille dollars. Vers qui pouvait-elle se tourner pour demander de I'aide, n'est-ce pas ? 
Les couleurs revinrent sur les joues de Lena. 

— Tu lui as donne de I'argent ? Comment as-tu pu croire... ? 

— Tu me prends vraiment pour un imbecile et un naif ? repliqua-t-il en poussant un soupir ulcere. Je ne lui ai pas 
donne un sou, bien sur, et je lui ai signifie tout net que je n'etais pas du genre a me laisser avoir. Cela I'a vexee au 
point qu'elle m'a menace de parler a ma famille ; elle s'est renseignee sur mon compte, d'apres ce que j'ai cru 
comprendre. Elle s'imaginait qu'ils seraient scandalises que leur cher gargon soit tombe sous ton charme. Pour faire 
bonne mesure, elle comptait aussi leur dire que je la baisais. 

Ce n'etait plus la fureur qui tordait I'estomac de Lena, mais une nausee qui I'etouffait. 

— Elle en est capable, Declan... 
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— Ne t'ai-je pas demande d'attendre que j'aie fini ? Pour etayer son chantage, elle a double le montant de cinq a 
dix mille. Ma reaction avait du la contrarier. Alors, je I'ai flanquee a la porte. Voila, maintenant fache-toi tant que tu 
veux, mais ne pleure pas. Elle ne vaut pas une seule de tes larmes. 

— Je suis morte de honte. Peux-tu le comprendre ? 

— Oui. Meme si nous sommes assez intelligents toi et moi pour savoir que tu n'y es pour rien, je te comprends. Et 
j'ajouterai que je le regrette, et que je regrette encore plus d'aggraver ce que tu ressens. Mais tu n'as rien a voir 
avec elle, je le repete. Je I'ai regardee de pres, avec attention, et je n'ai rien retrouve de toi en elle. La famille est 
un jeu de hasard, Lena. 

Rien d'autre ne compte que ce que tu fais de toi-meme, grace a ta famille ou en depit d'elle. 

— J'aurai beau faire, je ne serai jamais debarrassee d'elle. 

— Non, c'est exact. 

— Je regrette... Non, laisse-moi parler! Je suis desolee qu'elle soit venue chez toi. Je suis desolee qu'elle ait voulu 
s'en prendre a ta famille. Mais je dois te demander de ne rien dire a bonne-maman. 

— Pourquoi lui en parlerais-je ? 

Elle le remercia d'un signe, se leva, fit les cent pas dans la piece. Elle aimait son appartement parce qu'elle I'avait 
realise elle-meme. Elle aimait son mode de vie pour les memes raisons. A present, parce qu'elle tenait a cet homme 
qui avait decide de s'integrer a son existence et qu'elle le respectait, elle lui devait des explications. 

— Je n'avais pas deux semaines lorsqu'elle m'a abandonnee, commenga-telle. Elle est partie un beau matin dans la 
voiture de sa mere, qu'elle a laissee dans une rue de Baton Rouge. J'avais plus de trois ans quand elle est revenue. 

— Et ton pere ? 

— Cela dependait de ses humeurs. Une fois, elle m'a raconte que c'etait un gargon qu'elle aimait et que ses parents 
avaient envoye au loin pour les separer. Une autre, elle m'a dit qu'elle avait ete violee un jour en revenant de 
I'ecole. Une autre encore, que c'etait un homme riche d'un certain age qui viendrait un jour nous chercher toutes 
les deux pour nous installer dans une belle maison. 

Elle parlait jusqu'alors en lui tournant le dos. Soudain, elle arreta ses allees et venues pour lui faire face. 

— J'avais dix-huit ans quand elle m'a dit la verite ; j'en ai ete sure parce qu'elle etait assez ivre, droguee et 
mechante pour me la dire. Comment aurait-elle pu savoir qui etait mon pere ? m'a-t-elle lance, n y en avait trap. 

Et pourquoi se serait-elle souciee de savoir lequel avait plante sa semence dans son ventre ? Que ce soit fun ou 
I'autre, ils etaient tous pareils. Elle se prostituait a I'epoque ou elle est tombee enceinte de moi, j'avais deja entendu 
des rumeurs a ce sujet. En decouvrant son etat, elle s'est refugiee chez mes grands-parents. Elle ne voulait pas 
avorter, par peur d'en mourir ou par peur de I'enfer, je n'en sais rien. Elle m'a done laissee naltre, puis elle m'a 
abandonnee comme un bagage inutile. Ce sont ses deux seuls actes me concernant. 

Elle s'interrompit pour reprendre haleine et revint s'asseoir avant de poursuivre : 

— A sa premiere reapparition quand j'avais trois ans, elle a fait ses promesses habituelles : elle demandait pardon, 
elle avait change. Et elle s'est de nouveau envolee au bout de cinq jours. Depuis, le processus est toujours le 
meme. Elle revient soigner ses bosses parce qu'un voyou I'a battue trap fort, ou bien parce qu'elle est malade ou 
intoxiquee. Quoi qu'il arrive, Lilibeth revient toujours. 

Elle se tut. Declan respecta son silence quelques instants. 

— Chacun de ses retours te fait mal. Et a Miss Odette aussi. 

— Elle fait mal a tout le monde, c'est son seul talent. A seize ans, j'etais follement amoureuse d'un gargon. Elle etait 
la a ce moment-la, elle I'a fait boire et I'a presque viole. II etait a peine plus age que moi, je ne peux pas lui 
reprocher sa betise. Lorsque je les ai surpris dans le bayou, elle a trouve cela tres drole et en a ri des heures... Et 
malgre tout, quand je me suis installee ici et qu'elle est venue me demander de I'heberger, je n'ai pas refuse. II 
valait mieux qu'elle soit chez moi que chez bonne-maman, me disais-je ; et peut-etre que, pour une fois, elle etait 
sincere... Eh bien non. 

Elle amenait des clients dans mon lit, elle cachait de la drogue dans mes placards, elle me volait de I'argent. Apres, 
elle s'est envolee une fois de plus. Depuis, je ne veux plus entendre parler d'elle. Mais je ne m'en debarrasserai 
jamais, Declan. Rien de ce que je peux faire ne changera le fait qu'elle est ma mere. 
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— Et rien de ce qu'elle fait ne te changera toi. Tu es le temoignage de ton propre courage et de I'education que tu 
as regue. C'est a cause de cela qu'elle te deteste. 

— Oui, elle me hait, admit Lena a voix basse. Je n'avais jamais ete capable de le dire a quelqu'un. Pourquoi le fait 
de dire quelque chose d’aussi affreux me soulage-t-il autant ? 

— Parce que| maintenant, meme si elle peut encore te faire du mal, tu n'en souffriras plus autant, ni aussi 
longtemps. 

— Decrement, avoua Lena avec un soupir, je n'arrete pas de te sous-estimer. 

— Tant mieux, je continuerai done de te surprendre. Que penses-tu de ceci, par exemple ? Elle a un lien avec Manet 
Hall. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je ne le sais pas exactement et je ne peux pas I'expliquer. Je le sens, c'est tout. Et je crois qu'elle etait peut-etre 
forcee, en un sens, d'y venir et d'agir comme elle I'a fait. Elle est un maillon de la chaTne. Appelle ta grand-mere, 
Lena. Ne laisse pas cette femme vous separer. 

— J'y songeais et je vais le faire... 

Elle prit son verre, le reposa sans avoir bu. Devant ce geste inutile, il haussa les sourcils d'un air interrogateur. 

— J'etais decidee aujourd'hui a rompre avec toi, Declan. 

— Tu aurais pu essayer, du moins. 

— Non, je parle serieusement. II vaudrait mieux pour nous deux que nous prenions nos distances. Que nous 
restions bons amis. 

— J'espere bien que nous le resterons. Je veux que nos enfants aient des parents vivant en bonne intelligence. 

Elle leva les mains en signe de decouragement. 

— II faut que je retourne au travail. 

— D'accord, mais ecoute-moi avant de partir. En fait de projets de manage, il y a un leger changement dans ceux 
de Remy. La reception aura lieu chez moi. 

Elle se frotta les tempes, s'efforgant de changer d'humeur et de sujet avec autant de facilite que lui. 

— Dans cette maison a moitie terminee, avec les outils, les materiaux qui trainent partout... ? 

— Voila ce que j'appelle une attitude negative et qui ne m'apporte aucune aide, alors que j'allais te demander la 
tienne. Comment t'en sors-tu avec un pinceau dans les mains ? 

— Cherches-tu toujours a rendre service a tout le monde ? 

— Non, juste aux gens auxquels je tiens. 

Entre le depart de Declan et I'arrivee d'Effie, Lilibeth rendit une autre visite au Hall. Remontee par la cocaine et la 
rage, elle fulminait contre I'immonde enfant de salaud qui I'avait jetee dehors. Puisqu'il refusait quelques 
malheureux dollars a la mere de la fille qu'il baisait, elle se servirait ellememe. 

Ayant observe les lieux lors de sa premiere visite, elle s'introduisit sans peine par une porte de derriere et monta 
directement a la bibliotheque, ou un superbe bureau a cylindre lui avait attire I'oeiL Elle savait d'experience que les 
riches gardent toujours de I'argent a portee de la main. Elle ouvrit done les tiroirs, et poussa un cri de triomphe en 
decouvrant dans I'un d'eux une pile de billets de cinquante dollars, qu'elle s'empressa d'empocher. 

Les livres alignes sur les etageres et ceux qui se trouvaient encore dans des caisses devaient valoir de I'argent eux 
aussi, mais ils seraient trap lourds a emporter et trap difficiles a negocier. II fallait done chercher ailleurs. Dans la 
chambre a coucher, elle trouverait sans doute d'autres objets de valeur, peut-etre meme des bijoux. 

Dans I'escalier, un violent claquement de porte la fit trebucher. « Un courant d'air», se dit-elle pour se rassurer en 
reprenant son equilibre. De fait, elle sentit de fair glace passer sous les portes quand elle s'avanga dans le couloir. 

Elle posa la main sur une poignee de porte, si froide qu'elle la relacha precipitamment. «Aucune importance, pensa- 
t-elle, il s'est installe dans la grande chambre d'angle au bout du couloir. » Elle surveillait en effet la maison depuis 
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plusieurs jours, et avait vu Declan sortir sur la galerie par la porte-fenetre de cette piece-la. 

Le premier tiroir de la commode lui reserva encore d'autres bonnes surprises. Une vieille boite sculptee contenait 
des boutons de manchettes - 

en or, en argent ou sertis de pierres -, ainsi qu'une montre en or. Dans un ecrin plus petit, il y avait une bague de 
femme, avec des rubis et des diamants tallies en forme de coeur. Un autre tiroir lui revela une nouvelle liasse de 
billets. 

« Tu m'as quand meme payee, salaud I » songea-t-elle en eclatant de rire. 

Elle fourra les billets dans le coffret, qu'elle mit sous son bras. II lui faudrait du temps pour fourguer les bijoux et se 
procurer un stock de drogue, mais avec I’argent liquide elle avait de quoi voir venir. 

De retour sur le palier, elle regarda I'escalier menant a I'etage superieur. « 

Que peut-il y avoir la-haut ? se demanda-t-elle. Quelque chose qui vaudrait la peine de revenir, peut-etre... » Etant 
seule dans la maison, elle ne resista pas au desir de satisfaire sa curiosite. 

La gorge seche, elle s'engagea sur les marches. 

Des voix ? Comment pouvait-elle entendre des voix dans une maison vide ? 

Des voix qui lui conseillaient de rebrousser chemin, alors que des mains semblaient la pousser dans le dos vers le 
deuxieme etage, et vers une porte sur laquelle sa main se posa d'elle-meme. 

Elle desirait juste I'entrebailler, pour jeter un coup d'oeil. Mais a peine I'eut-elle effleuree que la porte s'ouvrit 
brusquement devant elle. 

Un homme et une femme etaient couches sur le parquet, un bebe pleurait dans son berceau. Les yeux de la femme 
la fixaient sans la voir - les yeux d'une morte. Et I'homme aux cheveux blonds tournait la tete pour la regarder lui 
aussi... 

Lilibeth voulut hurler, mais elle n'avait plus assez d'air dans les poumons pour laisser echapper un simple soupir. Sa 
bouche etait encore ouverte quand quelque chose la poussa avec force a I'interieur et, pendant un moment 
d'horreur, elle sentit ce quelque chose devenir elle-meme. 

C'etait quelque chose de glace, de vicieux, de furieux qui la traversa de part en part et se materialisa devant elle 
dans la piece. 

Une femme vetue d'une longue robe de chambre. 

— Julien, dit la femme. 

Alors, muette de terreur, Lilibeth tourna les talons et detala sans demander son reste. 
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17 


Au bout de vingt-quatre heures, Declan se rendit compte qu'il disposait de tant de main-d'oeuvre qu'il ne savait 
comment I'employer. La Louisiane entiere etait apparemment invitee a la noce et tout le monde voulait preter la 
main. II y avait des peintres, des plombiers, des menuisiers, des gargons de courses, le tout a profusion. Et Declan 
ne pouvait s'empecher de penser, au milieu de cette agitation frenetique, que si la moitie d’entre eux s'etaient 
atteles a la tache, elle aurait ete effectuee en une demi-journee. II s'abstint toutefois de le formuler, c'eut ete 
discourtois. 

II appreciait cependant ce deployment de bonne volonte, meme s'il devait se le rappeler chaque fois qu'il voyait 
une piece de la maison echapper a son controle pour passer en d’autres mains. Mais il ne regrettait pas d'etre 
decharge des peintures exterieures, travail penible entre tous. II aurait ainsi le temps de fignoler les toilettes du rez- 
de-chaussee, de pendre le grand lustre destine au vestibule, de faire ceci, cela... Oui, il avait encore beaucoup de 
pain sur la planche. 

II avait aussi le plaisir de voir Effie apparaltre comme une etoile filante pendant sa pause dejeuner ou le soir apres 
le travail. Meme quand sa mere la raccompagnait. Pourtant, Remy avait raison : Mme Renault etait un personnage 
plutot redoutable, dote d'un regard d’aigle et d'une voix de sergent instructeur. 

Le deuxieme jour, Declan alia constater ou en etaient les travaux de la galerie arriere. Entre les voix, les radios et 
les moteurs des outils electriques, il y regnait un bruit assourdissant. II aurait volontiers paye mille dollars le 
privilege de passer cinq minutes seul dans sa maison. 

— Jim, je veux que ces fenetres brillent comme du cristal, vous entendez ? 

Remuez-vous un peu, mon gargon ! 

La voix de Mme Renault le fit battre en retraite avec une precipitation qui le jeta presque dans les bras d'Odette. 

— Excusez-moi, je ne vous ai pas fait mal ? Je ne vous avais pas vue, je fuyais. 

— Vous avez une maison bien pleine. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. Et si tout n'est pas termine au jour J 
selon les desirs du general Renault, nous serons tous passes par les armes. 

Venez. 

D lui prit le bras, et I'emmena chercher refuge a la bibliotheque, la seule piece a peu pres tranquille, dont il ferma 
les portes. 

— Je peux m'installer chez vous ? demanda-t-il. Elle fit un sourire qui manquait de conviction. 

— Vous etes bien bon de faire autant pour votre ami, Declan. 

— Je ne fais pas grand-chose d'autre que me tenir le plus possible a I'ecart. 

— Mais vous prefereriez que tous ces gens s'en aillent et vous laissent jouer tout seul avec votre belle maison. 

— Ma foi... II restera beaucoup a faire quand ils seront partis. Nous n'avons pas encore touche au dernier etage ni 
aux locaux de service... Qu'est-ce qui ne va pas, miss Odette ? 

— J'y viens, mais ce n'est pas facile... 

— Asseyez-vous done. Vous avez fair soucieuse. Voulez-vous boire quelque chose de frais ? 

— Ne vous donnez pas cette peine, vous risqueriez d'etre requisitionne par Sarah Jane Renault. Mais il ne faut pas 
lui en vouloir. Effie est son bebe, sa petite derniere. 

Odette s'interrompit et prit son courage a deux mains. 

— Declan, j'ai honte de devoir vous dire ce que je vais vous dire. Et si vous me demandez de ne plus venir chez 
vous quand vous m'aurez ecoutee, je ne vous le reprocherai pas. 

Ses propos inquieterent Declan autant que son regard charge de tristesse. 
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— Rien de ce que vous pourrez me raconter ne m'empechera de vous accueillir avec toujours autant de plaisir, miss 
Odette. Qu'y a-t-il ? 

— Si cela doit gacher ce qu'il y a entre ma Lena et vous, je ne me le pardonnerai jamais... Elle est venue ici et vous 
a vole, lacha-t-elle d'une traite en se penchant pour sortir de son sac le coffret a bijoux sculpte. J'ai trouve ceci dans 
sa chambre. J'ai su que c'etait a vous avant meme de regarder a I'interieur et de voir vos initiales gravees sur les 
boutons de manchettes. Je ne sais pas si tout y est, mais c'est tout ce que j'ai trouve. 

S'il manque quoi que ce soit... 

— Laissez-moi regarder. Et asseyez-vous, je vous en prie. 

Declan posa la boite sur une table, I'ouvrit. La presence de la bague dans son ecrin calma un peu sa colere Un 
rapide examen lui confirma qu'il ne manquait rien, a part les deux mille dollars qu'il gardait dans un porte-billets lui 
venant de son arriere-grand-pere. 

— Tout est la, reprit-il. 

— Vous ne me dites pas la verite. 

— II manque un peu d'argent liquide, c'est tout. 

— II taut me dire combien, pour que je vous rembourse. 

II sentit sa colere flamber a nouveau. 

— Croyez-vous que je prendrais votre argent ? Regardez-moi ! Me croyez-vous capable de vous prendre de I'argent 
a cause de cela ou de n'importe quoi ? 

— Elle est sous ma responsabilite, repondit-elle en retenant les larmes qui lui venaient aux yeux. 

— Vous n'etes responsable de rien, surtout pas d'elle ! Ne m'insultez plus en me parlant de remboursement. 

En depit de ses efforts, une larme perla dans les yeux d'Odette. 

— Je sais ce qu'elle est. Et je sais qu'elle ne sera jamais ce que j’esperais, ce pour quoi j'ai tant travaille des le 
moment ou j'ai su qu'elle etait en moi. 

Mais elle m'a donne ma Lena... 

Elle s'interrompit, s'essuya les yeux avec un mouchoir. 

— Je m'attendais a ce qu'elle me vole, mais je ne croyais pas qu'elle oserait vous voler. Je n'y avais meme pas 
pense, et je m'en veux. 

— Voulez-vous me regarder, pour voir si je vous le reproche, moi ? 

— Non, vous ne me reprochez rien, j'en suis sure. Je voudrais tant que vous epousiez ma Lena... Mais me voila 
assise ici, en sachant que ma fille vous a vole, et je ne pense qu'a vouloir vous marier avec mon bebe ! 

— Tant mieux, parce que je le veux moi aussi. Regardez, j'ai achete ceci pour elle, ajouta Declan en lui tendant 
I'ecrin ouvert. Vous pourriez peut- 

etre lui toucher deux mots en ma faveur, pour qu'elle accepte cette bague quand je la lui donnerai. 

— Elle lui ira bien, affirma Odette avec un soupir. Lena a bon coeur, Declan, mais il est couvert de cicatrices. Elle est 
si forte qu'elle me fait peur, par moments. J'ai peur qu'elle soit trap forte pour savoir encore donner. II faudra que je 
lui parle de cette malheureuse histoire. Et vous devrez trouver comment I'empecher de vous quitter, quand elle le 
saura. 

— Ne vous inquietez pas pour cela. Ou est Lilibeth ? 

— Partie. J'ai trouve vos affaires dans sa chambre ce matin, elle n'en sortait pour ainsi dire pas depuis hier. J'ai 
cache la boite dans un endroit ou j'etais sure qu'elle ne la decouvrirait pas. Alors, nous nous sommes disputees, elle 
a fait sa valise et elle est partie... Mais elle reviendra, reprit Odette d'un ton accable. Dans un an ou deux, et tout 
recommencera. 

D se pencha vers elle, I'embrassa sur la joue. 
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— Je vous aime, miss Odette. Que Lena soit prete ou non, nous sommes une famille maintenant. Et une famille se 
serre les coudes. 

— Quand je verrai votre mere, dit Odette en reussissant a sourire, je la serrerai dans mes bras a lui briser les cotes. 

— £a lui fera le plus grand bien. Si nous retournions voir ce qui se passe dans la maison ? Vous me protegerez du 
general Renault. 

II pensait ne pas devoir attendre longtemps, et ne tut pas degu. Alors que sa main-d'oeuvre gratuite commengait a 
plier bagage jusqu'au lendemain et qu'Effie et sa mere le coingaient dans le jardin, Lena apparut. Dans une telle 
conjoncture, I'affronter lui fit I'effet d'une bienfaisante diversion. 

— Ah ! Lena, s'ecria-t-il en lui prenant la main comme un noye se raccroche a la corde salvatrice. Nous parlions des 
decorations florales. 

— Les fleurs sont I'ecrin d'une ceremonie nuptiale, declara Mme Renault. 

Comment allez-vous, Lena ? 

Apres un echange d'amenites, Declan parvint a I'entrainer vers I'escalier exterieur. 

— II y a encore un detachement de la milice du general Renault au rez-de-chaussee, mais la salle de bal doit etre 
sure. 

— Tu te sens envahi, mon chou ? 

— J'envisage des vacances dans une He deserte quand ce sera termine... 

J'admire les femmes, ajouta-t-il. Toi en particulier. 

— Pourquoi done ? 

— Parce que tu es folle de rage, mais encore capable de debiter des amabilites et de parler de fleurs. Alors, qu'en 
penses-tu ? s'enquit-il en ouvrant la porte. 

Les murs etaient rose pale, le parquet brillait comme de for. 

— C'est grand. 

— II le faudra bien : le general prevoit deux cent cinquante invites. Regarde comme c'est beau, pour-suivit-il en 
caressant les sculptures d'une porte. 

Vois-tu comme les motifs reprennent ceux du plafond ? Tibald a fait un chef-d'oeuvre en le restaurant. 

La joie et la fierte qu'il manifestait dissipaient la rage qu'elle entretenait en elle depuis sa conversation avec sa 
grand-mere. 

— Entre toi et cette maison, c'est le grand amour, n'est-ce pas ? Peu d'hommes regardent une femme comme tu 
regardes ces portes. 

— Je te regarde de la meme maniere. 

— D est difficile de rester en colere avec toi, Declan. Mais pourquoi n'es-tu pas fou de rage, toi aussi ? Pourquoi 
n'es-tu pas furieux contre elle, alors qu'elle t'a vole ? 

— Je le suis, et je le lui dirai si j'ai I'occasion de la revoir. 

— Tu devrais aller a la police. 

— J'y ai pense. Je recupererais peut-etre un peu de mon argent, mais ce serait humiliant pour Miss Odette. 

— Elle en est deja honteuse. 

— Je sais. Alors, pourquoi en rajouter ? J'ai retrouve I'essentiel. 

Elle sentit sa colere se rallumer. 

— Elle s'est introduite dans ta maison, elle a fouille dans tes affaires, elle t'a vole... 

— Tu recommences expres a t'exciter ? 

130 


www.frenchpdf.com 


— Bon Dieu, Declan, elle a viole ton intimite ! C'est pire que de voler mon argent ou celui de bonne-maman. 
Combien t'a-t-elle pris ? 

— Dans les deux mille. Lena serra les dents. 

— Je te ferai un cheque demain. 

— Je le dechirerai, tu le sais tres bien. N'insiste pas, Lena. Cela me sert de legon et ce n'est pas cher paye. Quand 
on vit a la campagne dans une maison pleine d'objets de valeur, on ne s'en va pas en la laissant sans surveillance, 
les portes ouvertes. 

— Elle aurait fracture une fenetre. 

— Peut-etre. C'est pourquoi j'envisage d'avoir des chiens, j'ai toujours reve d'une meute. J'irai en choisir au refuge 
apres le mariage. Tu m'accompagneras ? 

Elle secoua la tete, effaree. 

— Tu te fais voler deux mille dollars, sinon davantage, par une droguee et tu ne paries que d'avoir des chiens ? 

— Pourquoi pas ? Ce seront aussi les tiens. 

— Arrete, Declan I 

— Prenons de jeunes chiots, dit-il avec un sourire ironique. Ce sera un bon apprentissage pour les enfants a venir. 

— Prends tes propres chiots, repondit-elle en souriant malgre elle. Tu leur courras apres quand ils pisseront sur tes 
tapis et se feront les dents sur tes chaussures. 

— Rufus pourrait leur apprendre les bonnes manieres... Je vois que tu portes mes boucles d'oreilles. 

— Ce sont les miennes, maintenant. 

— Mais tu penses a moi quand tu les mets. 

— Je trouve qu'elles me vont bien et j'oublie que tu existes. 

— Alors, il faudra trouver d'autres moyens de te rappeler mon existence. 

Elle se rapprocha en riant, appuya une joue sur la sienne, posa une main sur sa nuque comme s'ils valsaient Une 
melodie tournait dans sa tete, qu'elle lui 

avait entendu fredonner d'innombrables fois. Si la vie etait un conte de fees, pensait-elle, ils auraient pu rester tels 
qu'ils etaient, en train de tournoyer sur ce parquet doux comme du satin, a la lumiere des grands lustres que leurs 
centaines de pendeloques en cristal decomposaient en irisations irreelles. 

— J'ai tellement de sentiments pour toi. Plus que je n'en ai jamais eprouve pour personne. Et je ne sais pas quoi en 
faire. 

— Donne-les-moi, j'en prendrai bien soin. 

Elle s'etait exprimee a haute voix sans s'en rendre compte. Et maintenant qu'elle aurait voulu s'ecarter, il la serrait 
plus fort contre lui. A lui couper le souffle. La tete lui tournait, la musique devenait assourdissante, le parfum des lis 
presque suffocant. 

— Tu entends ? dit-il en lui prenant les mains. Les violons. 

Elle essaya de le regarder, mais un autre visage paraissait flotter devant le sien. 

— Je ne peux pas... J'ai le vertige... 

— Asseyons-nous. Tu as entendu la musique, toi aussi. Tu as senti les fleurs. 

— Attends une minute. 

Elle devait d'abord se ressaisir. A part eux, la salle etait vide. II n'y avait pas de musique, pas de reflets de cristal ni 
de vases pleins de lis odorants. 

Pourtant, elle avait entendu, vu, senti. 
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— Je ne savais pas que les hallucinations etaient contagieuses. 

— Ce n'etait pas une hallucination, mais un souvenir. Lucien et Abigail ont danse ici, comme nous. Ils s'aimaient, 
comme nous... Bon, d'accord, reprit-il en la voyant secouer la tete, disons qu'il I'aimait comme je t'aime. Et quelque 
chose vit encore entre 

eux. Quelque chose qui doit etre achieve ou reconnu. Nous sommes ici, Lena. 

— Oui, nous sommes ici. Mais je ne vis pas la vie d'une autre. 

— Ce n'est pas comme... 

— C'est ce que j'ai senti, I'interrompit-elle. Vivre la vie de quelqu'un d'autre peut egalement vouloir dire mourir sa 
mort. II s'est noye dans I'etang et elle... 

— Elle est morte dans la maison, I'interrompit-il a son tour. 

— Cela depend de la version a laquelle tu crois. 

— J'en suis sur. Elle est morte dans la nursery. J'ignore comment, mais il lui est arrive quelque chose la-haut, et lui 
n'en a jamais rien su. II est mort du chagrin de I'ignorer, et il taut que je decouvre la verite. Pour lui, pour moi aussi. 
Et j'ai besoin de ton aide. 

— Que puis-je faire ? 

— Viens dans la nursery avec moi. Tu te rappelleras peut-etre. 

Elle lui prit le visage entre les mains, le regarda dans les yeux. 

— II n'y a rien la-haut que je puisse me rappeler, Declan. 

— Tu accroches des bouteilles de sorciere dans mes arbres, mais tu nies la possibilite d'une reincarnation alors que 
c'est toi qui en as parle la premiere ? 

— Non. Je veux dire que s'il n'y a la-haut pour moi aucun souvenir, c'est parce que je ne suis pas Abigail. Abigail, 
c'est toi. 

II sursauta comme si elle lui avait assene un coup de poing dans I'estomac. 

— Allons done I C'est impossible. 

— Pourquoi ? 

Desargonne, etrangement gene, il se leva. 

— Parce que... Tu veux dire que j'ai ete une femme ? 

— Je ne vois pas pourquoi tu en es choque a ce point. Beaucoup d'humains sont tres heureux d'etre des femmes. 

— Pas moi. Je n'en suis pas une. Je ne I'ai pas ete. 

— C'est pourtant I'explication la plus rationnelle, s'il existe une logique dans toute cette histoire. 

— Non, ce n'est pas possible. C'est absurde I Elle ne I'avait jamais vu aussi bouleverse. 

— C'est toi qui entends le bebe pleurer : une mere est toujours la premiere a I'entendre. Tu es attire par cette piece 
la-haut, comme une mere le serait par son enfant. Meme si elle te fait peur, tu retournes sans arret vers elle. 

Tu m'as raconte que tu retrouvais facilement ton chemin dans les locaux de service : elle devait bien les connaTtre, 
puisqu'elle avait ete servante, alors qu'ils n'etaient pas familiers a Lucien. 

— Cette maison etait la sienne, protesta-t-il. 

II se rappela alors avoir imagine qu'il regardait par la fenetre, et voyait les deux jumeaux s'approcher de la maison a 
cheval. Pourquoi aurait-il eu cette vision s'il avait lui-meme ete Lucien ? 

— Deux choses encore, declara Lena. Une, surtout, est tres significative. Le jour ou je t'ai trouve en train d'avancer 
vers I'etang, comme en transe, ta demarche m'a paru bizarre mais je ne m'expliquais pas pourquoi. 

Maintenant, je sais : tu marchais comme une femme enceinte. De petits pas prudents, une main au bas du dos... 
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— Tu pretends maintenant que j'ai ete non seulement une femme, mais une femme enceinte ? 

— Bon sang, mon chou, certaines personnes sont convaincues qu'on peut se reincarner en caniche ! 

Pourquoi serait-ce done si terrible d'avoir ete une femme enceinte ? 

— Parce qu'une femme enceinte doit accoucher au bout de neuf mois et faire passer un bebe par un orifice... etroit 
! 

Son expression horrifiee etait assez comique pour qu'elle cherche a adoucir la logique de sa theorie. 

— Je ne crois pas que tu doives subir le processus dans cette vie, repliqua-t-elle en souriant. Mais as-tu au moins 
envisage qu'en considerant I'enigme sous cet angle tu trouveras peut-etre les reponses aux questions que tu te 
poses ? 

II resista a I'envie de se gratter entre les jambes pour se prouver que tout y etait a sa place. 

— Je prefere I'autre hypothese. 

— Garde I'esprit ouvert, mon chou. Moi, je dois retourner travailler. 

— Pas si vite ! s'ecria-t-il en la rattrapant. Tu me jettes cette bombe a la figure et tu t'en vas ? 

— II me faut travailler pour gagner ma vie, moi. 

— Reviens apres la fermeture. Reste avec moi. 

— Non, je vais passer une ou deux nuits chez bonne-maman, jusqu'a ce qu'elle se sente mieux. 

— D'accord, admit-il avec un soupir de resignation. Mais laisse-moi quand meme essayer ceci. 

II la prit dans ses bras, lui ecrasa la bouche en un baiser sauvage qu'il prolongea avec plus de douceur. 

— As-tu ressenti des vibrations de type lesbien ? demanda-t-il lorsqu'il s'ecarta. 

Elle feignit de reflechir avant de repondre : 

— Ma foi... non. Je puis attester que tu es cent pour cent masculin, dans cette vie du moins. Et mainte» nant, file ! 
Tu as largement de quoi t'occuper I'esprit pendant les jours a venir. Cette histoire attend depuis cent ans, elle peut 
attendre jusqu'apres le mariage de Remy. 

— Reviens des que Miss Odette se sentira mieux. 

— D'accord. 

— Je t'aime, Lena. 

— Oui, j'en ai bien peur, murmura-t-elle en s'eloignant. 

Lena quitta le bar sitot qu'elle le put, mais il etait quand meme pres d'une heure du matin lorsqu'elle arriva a la 
maison du bayou. La lampe exterieure allumee attirait les papillons qui s'y brulaient les ailes. Elle resta un moment 
dans sa voiture a ecouter la musique des grenouilles et des oiseaux de nuit, le murmure de la brise. 

Ce lieu etait celui de son enfance, celui de son coeur aussi. Bien qu'elle eut fait sa vie en ville, elle y revenait 
toujours quand elle etait heureuse ou malheureuse. Elle y revenait pour reflechir a ses pensees les plus profondes, 
songer a ses reves les plus secrets. 

Elle avait une fois fait le reve romanesque de toutes les femmes - aimer un homme beau et bon qui I'aimerait en 
retour, avoir un foyer, des enfants. 

A quel moment ce reve s'etait-il desintegre ? 

Par un apres-midi d'ete etouffant et poisseux, s'avoua-t-elle. Quand elle avait vu ce gargon qu'elle aimait de tout 
son coeur de seize ans s'accoupler comme une bete avec sa mere sur une vieille couverture etalee dans I'herbe du 
marais. 

Le marais qui etait son domaine. Le gargon qui etait a elle. La mere qui etait la sienne. 

Ce jour avait tranche sa vie en deux parties. L'avant, ou elle etait encore pleine d'esperances, de reves et 
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d'innocence. Et I'apres, ou il ne lui restait que I'ambition, la volonte et la determination farouche de ne jamais, plus 
jamais croire a quoi que ce soit. 

Le gargon n'avait desormais plus d'importance : la memoire de Lena gardait a peine la trace de son visage. Sa mere 
ne comptait pas non plus, du moins pour I'essentiel. Seul le moment importait. 

Sans cette cassure, quelle direction son existence aurait-elle prise ? Le gargon et elle-meme auraient sans doute fini 
par suivre chacun leur chemin, mais au moins I'auraient-ils fait avec douceur, en gardant les souvenirs heureux que 
laisse un premier amour. 

Cette decouverte brutale du sexe et de la trahison avait forge le caractere de Lena. En un instant, elle avait compris 
ce qu'elle aurait sans doute mis des annees a apprendre : qu'il etait plus sage et plus sur pour une femme de 
mener le train elle-meme. Que les hommes allaient, venaient, et qu'il pouvait etre distrayant d'en profiter au 
passage. Mais que les aimer etait suicidaire. 

Le suicide ? pensa-t-elle en sortant de sa voiture. Non, c'etait trap melodramatique. On ne meurt pas d'une peine 
de cceur. Pourtant, si II en est mort Une voix venait de prononcer ces mots dans sa tete. Ni la blessure du couteau 
de son frere ni sa noyade dansTetang n'avaient tue Lucien Manet : il etait mort de chagrin. 

En entrant dans la maison, elle apergut de la lumiere dans la chambre d'Odette et entendit la queue de Rufus battre 
sur le parquet. Intriguee, elle passa la tete par la porte. Odette etait assise dans son lit, un livre entre les mains, et 
le chien fidele etait couche sur le tapis. — Que fais-tu reveillee aussi tard ? 

— Je t'attendais, mon bebe. Mais je ne croyais pas que tu rentrerais avant deux heures du matin. 

— Les affaires etaient assez calmes pour que je puisse partir. 

Odette lui fit signe de venir s'asseoir a son chevet. 

— Tu es partie de bonne heure parce que tu t'inquietais de moi. II ne faut pas. 

Lena s'etendit a cote de sa grand-mere, la tete sur son bras. 

— Tu m'as toujours affirme que les soucis etaient ton domaine. C'est le mien aussi. Je souffre parce qu'elle t’a fait 
mal. 

— Je crois que c'est son travail, ma cherie. Et elle le fait tres bien... Au moins, j'ai ma Lena, ajouta Odette en 
caressant les cheveux de sa petite-fille. 

— Je me suis souvent demande comment grand-pere et toi avez fait pour m'elever apres vous etre occupes de 
Lilibeth. 

— Tu ne nous as apporte que des joies. 

— Je pensais aussi aux Manet, qui ont amene ta grand-mere ici quand elle etait bebe. Tu te souviens bien d'elle, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, tres bien. Tu lui ressembles beaucoup. Tu le sais, tu as vu des photos d'elle. 

— A-t-elle jamais dit que le Hall aurait du lui revenir ? 

— Je ne le lui ai jamais entendu dire. Elle etait heureuse, Lena. Sans doute plus heureuse ici qu'elle ne I'aurait ete 
dans la grande maison, si les evenements avaient tourne autrement. Elle cuisinait a merveille et m'a transmis ce 
don. Elle racontait de belles histoires, aussi. Lorsque je venais chez elle, elle en inventait qu'on aurait crues vraies. 
Elle aurait surement pu etre ecrivain, si elle I'avait voulu. 

— Elle devait quand meme penser a ses parents, aux Manet... meme si elle etait heureuse, non ? 

— Sans doute. Elle portait des fleurs sur la tombe de son pere tous les ans, le jour de son anniversaire. 

— Vraiment ? Tu ne me I'avais jamais raconte. 

— Elle disait qu'elle lui devait la vie - la sienne, celle de ses enfants et de ses petits-enfants. Elle mettait meme des 
fleurs sur les tombes de Henri et de Josephine Manet, mais sans s'y arreter meme le temps de reciter une priere. 
Elle faisait encore autre chose le jour de son anniversaire, tous les ans jusqu'au moment de sa mort : elle allait jeter 
des fleurs dans la riviere. 

Et la, elle recitait une longue priere. 
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— Pour sa mere, tu crois ? 

— Elle ne I'a jamais dit, mais je le pense. 

— C’est la que serait le corps d'Abigail ? Dans la riviere ? 

— Certains le pretendent encore. 

— Je ne le demande pas a « certains », je te le demande a toi. 

— Je sais que quelquefois, quand je marche sur la rive, j'eprouve une grande tristesse. Et je crois que, parfois, les 
ames en peine cherchent une nouvelle vie, et continuent de le faire jusqu'a ce que tout s'arrange comme il taut. Et 
toi, as-tu trouve ce que tu cherchais ? 

Lena reposa sa tete sur le bras de sa grand-mere, ferma les yeux. 

— Je le croyais. Maintenant, je n'en suis plus aussi sure. II m'aime, bonne-maman. 

— Je sais. 

— Si je I'aime aussi, cela change tout. 

Odette sourit et tendit la main pour eteindre la lampe. 

— Oui, cela change tout, murmura-t-elle. Cela changera tout Hote officiel du joyeux enterrement de la vie de 
gargon de Remy, Declan avait le devoir d'y participer jusqu'au bout. Le bastringue dans une petite rue du Vieux 
Carre etait sordide, I'alcool perforait ce qui restait d’estomac aux buveurs, les effeuilleuses avaient pour la plupart 
passe Page de la retraite, mais personne ne s'en plaignait. 

En tribut de son indefectible amitie, Declan glissa un dernier dollar dans une jarretiere et mit sur ses pieds un Remy 
aux yeux vitreux. 

— On y va, vieux frere. 

— Hein ? C'est deja le matin ? 

— Pas loin. 

Autant par necessite que par affection, ils sortirent en se tenant par le bras. Remy regarda autour de lui. 

— Oil sont les autres ? 

— Dans les vapes, en taule, endormis dans le caniveau. 

— Mais nous, on tient le coup, hein ? bafouilla Remy avec un sourire beat. Allons chercher d'autres femmes a poil. 

— On les a deja toutes trouvees. II est temps de rentrer chez toi. 

— Je me marie dans trois jours, dit-il en levant quatre doigts. C'est fini de faire la fete pour le pauvre vieux Remy. 
Les rues etaient desertes sous la bruine. 

— Ou est ma promise ? reprit-il. 

— Au lit, comme toute femme sage a... Dieu sait quelle heure, repondit Declan en levant le poignet de Remy pour 
regarder sa montre. Ma Lena est au lit, elle aussi. Tu sais quoi ? Elle croit que je suis une femme 

— C'est que tu ne la baises pas bien. 

— £a, tu me le paieras plus tard. Elle croit que je suis Abigail. 

— Tu n'as pas essaye ses petites culottes et ses soutiens-gorge devant elle, au moins ? Attends... 

Remy s'arreta au bord du trottoir, se pencha sur le caniveau et se releva lentement un moment plus tard. 

— Fausse alerte. J'ai pas degueule. 

— Tant mieux. Taxi ! cria Declan en faisant signe a un taxi en maraude. 

II poussa Remy sur la banquette, s'y laissa tomber a son tour. 
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— Ou est-ce que j'habite ? bafouilla Remy. J'ai oublie. T'as ton portable, que j'appelle Effie ? Elle s en souviendra. 

La memoire de Declan etait heureusement moins atteinte. Tandis que Remy s'endormait sur son epaule en ronflant, 
II lutta afin de conserver la luddite necessaire pour accomplir sa mission jusqu'au bout et deposer son ami chez lui 
en un seul morceau. 

Arrive a destination, il reveilla Remy d'un coup de coude. 

— Quoi ? j'suis chez moi ? Merde, c'est pas vrai... ! 

— Tu peux rentrer tout seul ? 

— Je tiens I'alcool, moi. Jusqu'a vingt litres... T'es le meilleur ami que j'ai jamais eu, Declan, et on a passe la soiree 
la plus fabuleuse du monde. 

Maintenant, je vais monter, degueuler et m' ecrouler. 

— Bon programme... Attendez qu'il ait franchi la porte, demanda Declan au chauffeur. La suite te regarde. Vous 
connaissez Manet Hall ? 

— Oui, repondit le chauffeur avec mefiance. Pourquoi ? 

— Parce que c'est la que je vais. Reconduisez-moi chez moi. 

— C'est loin. Vous avez de quoi payer ? 

Declan vida ses poches et fit pleuvoir des billets sur la tete du chauffeur. 

— J'ai tout ce qu'il faut Je suis plein aux as. Bourre. 

— C'est rien de le dire, commenta ce dernier ea hochant la tete d'un air desabuse. Une sacree soiree* hein? 

— C'est rien de le dire, approuva Declan avant de s'affaler de tout son long sur la banquette. 

Quand il reprit conscience, un orchestre de dixie land jouait a tout rompre dans son crane Le sable de toutes les 
plages de Waikiki lui tapissait la bouche, sa langue avait endosse un epais manteau de fourrure et un sadique 
martelait des clous dans ses epaules. 

— Sainte Marie mere de Dieu, priez pour nous pauvres pecheurs. 

— Inutile d'esperer la clemence de la Sainte Vierge. Retourne-toi doucement sur le dos et n'ouvre pas encore les 
yeux. 

— Je meurs. Appelle un pretre. 

— Allons, allons, Lena va te soigner. Avale ga. Un sourire amuse aux levres, elle le souleva avec 
douceur, et lui soutint la tete en approchant un verre de ses levres. 

II s'etrangla, toussa, sentit un liquide infect glisser sur la fourrure de sa langue, et filtrer a travers le sable avant de 
se deverser dans sa gorge. Par un instinct de defense, il essaya de repousser le verre et ouvrit les yeux. 

Jusqu'a son dernier soupir, il nierait farouchement avoir emis le couinement de fillette qui emana alors de son 
gosier. 

— Je t'avais dit de ne pas ouvrir les yeux, lui reprocha Lena. 

— Quels yeux ? Les miens sont en cendres. 

— Bois le reste. 

— Va-t'en au diable et emporte ton poison. 

— Ce n'est pas sur ce ton que tu dois parler a quelqu'un qui se devoue pour venir t'assister sur ton lit de mort. 

II avala peniblement le fond du verre, se laissa glisser de nouveau au fond du lit et s'enfouit la tete sous I’oreiller. 

— Comment as-tu su que j'etais mourant ? 

— Effie m'a appelee. 
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— Quand aura lieu I'enterrement de Remy ? 

— Heureusement pour lui, il se marie avec une femme dotee de beaucoup de tolerance et d'un excellent sens de 
I'humour. De combien de bars louches avez-vous fait la tournee ? 

— Tous... Pitie, acheve-moi sans tarder. 

— Comme tu voudras, mon chou. 

Elle appliqua I'oreiller sur sa figure jusqu'a ce qu'il se debatte en agitant les mains. II reparut, cramoisi et les yeux 
fous. 

— Ce n'etait pas drole I 

— Tu aurais du te voir, repondit-elle en eclatant de rire. Dans un moment, tu te sentiras mieux - pas bien, mais 
mieux. Tu vas prendre une douche, te mettre quelque chose dans I'estomac pour faire passer la potion, et tu 
retrouveras I'usage de tes extremites dans, disons, deux ou trois heures. 

— Qu'est-ce que tu m'as fait ingurgiter ? 

II constatait que quelqu'un avait rase la fourrure de sa langue, mais il n'etait pas sur que ce fut un progres. 

— Tu n'as pas besoin de le savoir. Apprends seulement que je I'ai assaisonne de quatre aspirines, done n'en 
reprends pas d'ici un moment. 

Je vais te preparer du cafe, des oeufs brouilles et des toasts. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu as I'air trap pitoyable. 

Elle se penchait pour lui donner un baiser quand elle recula precipitamment en agitant la main pour chasser les 
miasmes. 

— Doux Jesus ! II faut faire d'urgence quelque chose pour cette haleine avant que tu ne tues quelqu'un. Et prends 
une longue douche, tu pues comme une etable a vaches... Mais comment se fait-il qu'il n'y ait personne dans la 
maison ? s'etonna-t-elle en se redressant. 

— En prevision de ma gueule de bois, j'ai fait savoir que quiconque se manifesterait avant trois heures de I' apres- 
midi serait execute sans jugement. 

— Bien, dit-elle en consultant sa montre. Tu as encore quelques heures devant toi. 

— Si tu m’obliges a quitter mon lit, j’irai chercher un pistolet. Je serai desole de te tuer, mais je le ferai. 

— Tu me trouveras dans la cuisine. Et apporte ton petard, mon chou. Nous verrons si tu sais encore t'en servir. 

— Serait-ce une allegorie ? lui cria-t-il comme elle s'eloignait. 

II s'en voulut aussitot d'avoir eleve la voix. Avec une grimace de douleur, il se mit peniblement debout en se tenant 
la tete. 

Elle rit sans arret en descendant I'escalier, et son rire redoubla en entendant une porte claquer. « II doit deja le 
regretter, commengait-elle a se dire quand une autre porte claqua. Mais, ma foi, il ne peut pas menacer les 
fantomes avec un pistolet. » 

— Faites tout le raffut que vous voudrez, dit-elle a haute voix Vous ne m’inquietez pas le moins du monde. 

Les portes de la bibliotheque battirent quand elle passa devant. Elle ne leur accorda pas un regard. Si un homme 
renfrogne et puant de partout ne pouvait pas la chasser d'ici, un fantome malveillant n'y parviendrait pas 
davantage. 

« Avec son visage defait et son humeur de dogue, il est touchant, pensa-telle en cherchant le cafe. Mais pourquoi 
les hommes perdent-ils la moitie de leur QI quand ils regardent des femmes nues ? Mettez-en une douzaine 
ensemble, et ils ont I'intellect d'un bouquet de brocolis. » 

Elle moulut le cafe, alluma la cafetiere. Elle battait les oeufs en omelette dans un bol lorsqu'elle prit conscience que, 
pour la premiere fois de sa vie, elle preparait le petit dejeuner pour un homme avec qui elle n'avait pas passe la 
nuit. Bizarre... 


137 


www.frenchpdf.com 


Plus bizarre encore, elle chantonnait toute seule apres avoir ete rabrouee par iedit homme renfrogne et puant de 
partout. Qa ne te ressemble pas, Lena. Qu'est-ce qui t- arrive ? 

La gaiete d'Effie devant la deplorable condition de Remy I'avait intriguee. Et maintenant, elle etait dans les memes 
dispositions envers Declan. II s'etait insinue dans sa vie en depit des verrous et des barrieres derriere lesquels elle 
se retranchait et qu'elle croyait inviolables. Elle etait amoureuse de lui, et Dieu sait si elle s'en etait defendue. Pour 
lui autant que pour elle. 

II avait chasse la poussiere de ses vieux reves de jeunesse si soigneusement enfouis au plus profond d'elle-meme. 
Ceux aux couleurs de I'amour, de I'espoir et de la confiance. Et maintenant qu'ils avaient retrouve leur eclat, ils 
I'aveuglaient. Et la terrifiaient. 

Le mariage... II voulait I'epouser. Mais pour elle, des promesses qui n'etaient pas scellees dans le sang n'avaient 
aucune valeur... 

Le ferait-elle ? Le pourrait-elle ? 

— Oui, je le crois, dit-elle a mi-voix. Pour lui. Elle parlait encore quand une porte de placard s'ouvrit brusquement. 
Un epais bol de faience bleue en jaillit et s'ecrasa a ses pieds. Elle recula d'un bond, le cceur battant, sans pouvoir 
eviter les tessons qui lui entaillerent les chevilles, et regarda sombrement le sang qui sourdait de ses ecorchures. 

— Vous n'etes pas d'accord, n'est-ce pas ? Vous ne voulez a aucun prix que nous soyons reunis ? Eh bien, c' est ce 
que nous verrons. Nous verrons qui gagnera, a la fin ! 

Elle se baissa, ramassa un eclat acere, se taillada le pouce et laissa le sang couler. 

— Je ne suis plus aussi faible que je I'ai ete. Si j'accepte d'etre aimee, si je promets d'aimer, je tiendrai parole. 

Un carillon la fit sursauter. Les premieres notes de ce qu'elle appelait l'« air de Declan ». Une peur irraisonnee lui 
noua la gorge jusqu'a ce qu'elle entende sa voix tonner du haut de I' escalier : 

— Vas-tu aller ouvrir la porte, bon sang ? Et, qui que ce soit qui ait I’audace de venir sonner, tue-le sans hesiter ! 

La sonnette ? II avait fait installer une sonnette qui jouait fair de la valse Apres le bal ? C'etait du Declan tout 
crache... 

— Si tu m'engueules une fois encore, cria-t-elle en traversant le vestibule, tu auras cent fois pire qu'une gueule de 
bois I 

— Si tu etais partie pour me laisser crever en paix, je n’aurais pas eu besoin de gueuler ! 

— Dans deux secondes, je monte te tordre le cou et te hotter le cul jusqu'a ce que mort s'ensuive I 

Elle finissait de proferer cette menace quand elle ouvrit la porte, et se trouva nez a nez avec un couple de gens 
elegants et d'un certain age. II ne lui fallut qu'une seconde pour reconnaTtre les yeux de Declan dans le visage de la 
femme blonde, mince et belle qui la regardait avec curiosite. 

— Je suis Colleen Fitzgerald, se presenta-t-elle en tendant la main a Lena. 

Qui etes-vous ? Si c'est le cul de mon fils que vous avez I'intention de reduire en miettes, j'aimerais connaftre votre 
nom. 

— Maman ! 

Encore trempe de la douche d’ou il sortait et ne portant pour tout vetement qu'un vieux pantalon de jogging, 

Declan apparut en haut de I'escalier, qu'il devala en depit de son etat precaire. 

— Maman ! Papa ! s'exclama-t-il en les prenant tous les deux dans ses bras. Je ne vous attendais que demain. 

— Nous avons change d'avis. Tu te leves seulement maintenant ? s'informa sa mere. II est plus d'une heure de 
I'apres-midi. 

— Nous avons enterre la vie de gargon de Remy hier soir. Avec des alcools forts et des femmes legeres. 

Colleen langa un coup d'ceil a Lena. 

— Vraiment ? 

— Non, pas elle I Elle est venue me sauver la vie. Angelina Simone, Colleen et Patrick Fitzgerald. 
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Grand, mince, les cheveux bruns superbement argentes aux tempes et les yeux d'un bleu eclatant, Patrick tendit la 
main a Lena en la gratifiant d'un sourire epanoui. 

— Enchante. Mais... vous etes blessee? ajouta-t-il en remarquant son pouce ensanglante. 

— Ce n'est rien. 

— Qu'est-ce que tu as fait ? Seigneur, Lena, tu saignes I 

Affole, Declan la prit par le bras et I'entraina en courant vers la cuisine. 

— Ce n'est qu'une ecorchure I Arrete, Declan. Tel parents sont la. Tu me fais honte. 

— Tais-toi. Laisse-moi voir si c’est profond. Toujours sur le pas de la porte, Patrick se tourna 
vers sa femme. 

— C'est elle ? lui demanda-t-il. 

— II le croit, du moins, repondit-elle en entrant.?! Nous verrons. 

— Diablement jolie. 

|— Je ne suis pas aveugle, Patrick. 

Elle le prouva en le precedant dans la direction prise par leur fils. 

Ce qu'elle vit de la maison depassa son attente. Non qu'elle eut doute du bon gout de son fils, mais elle s'attendait 
a une baraque en ruine alors qu'elle decouvrait des pieces accueillantes, des details de decoration pleins de charme, 
des vitres etincelantes et des boiseries drees. Et elle vit dans une cuisine en parfait etat son fils penche avec 
sollicitude sur la main d'une jeune femme qui paraissait tout a fait capable de mettre ses precedentes menaces a 
execution. 

Lena ecarta Declan d'un coup de coude et se tourna vers ses parents. 

— Veuillez m'excuser, leur declara-t-elle en souriant. J'ai fait tomber un bol, c'est sans gravite. Je suis enchantee de 
vous rencontrer. 

Pendant ce temps, Declan fourrageait dans les placards. 

— II faut trouver de I’antiseptique, un bandage. 

— Cesse done de t'affoler pour rien ! le rabroua Lena. On croirait que je me suis tranche la main. Et si tu ne fais pas 
attention, tu vas marcher sur les eclats et te blesser plus serieusement que moi. Je suis desolee d'avoir 
involontairement perturbe votre arrivee, poursuivit-elle a I'adresse des parents. Je vais balayer les debris et m'en 
aller. 

— Ou vas-tu ? protesta Declan. Tu avais promis de me preparer le petit dejeuner. 

Elle se demanda s'il pouvait I'entendre grincer des dents, pendant qu'elle ouvrait le placard a balais. 

— Verse le contenu de ce bol dans une poele chaude, tu auras de quoi te nourrir. Et pourquoi n'as-tu pas deja offert 
a tes parents un cafe ou quelque chose de frais pour les remettre de leur long voyage? Ils font eleve mieux que 
cela. 

— Sans aucun doute, approuva Colleen. 

— Excusez-moi. Voir la femme que j'aime repandre son sang sur le parquet a de quoi me troubler. 

— Declan I gronda Lena d’un ton menagant. 

— Le cafe me parait une tres bonne idee, intervint Patrick. Nous arrivons directement de I'aeroport. Nous desirions 
voir la maison - et toi aussi, bien sur, ajouta-t-il avec un clin d'oeil. 

— Ou sont vos bagages ? 

— Nous les avons fait porter a I'hotel. Cet endroit est immense, mon fils. 

Cela represente beaucoup d'espace pour un seul homme. 
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— Lena et moi voulons quatre enfants. 

Elle jeta les eclats de porcelaine dans la poubelle avant de lui decocher un regard furieux. 

— D'accord, trois, enchaTna-t-il. Mais c'est mon dernier mot. 

— Finis de nettoyer, lui ordonna-t-elle en lui mettant le balai et la pelle a poussiere dans les mains. J'espere que 
votre sejour se deroulera agreablement, reprit-elle en se tournant vers les parents. II taut que j'aille travailler, je suis 
en retard. 

Elle sortit par la porte de derriere parce que c'etait la plus proche et se retint de la claquer derriere elle. 

— IN'est-ce pas qu'elle est sublime ? demanda Declan avec un sourire beat. 

— Tu I'as agacee et tu lui as fait honte, declara sa mere. 

— Tant mieux, c'est la meilleure maniere de progresser, avec elle. Je vais vous servir le cafe, et ensuite je vous ferai 
visiter la maison. 

Une heure plus tard, Declan et sa mere allerent s'asseoir dans la galerie pendant que Patrick se sacrifiait pour 
preparer des sandwichs. 

Le pire de sa gueule de bois s'etait dissipe. Declan comprit qu'il le devait a la mysterieuse potion que Lena lui avait 
fait avaler, sans parler du plaisir de I'avoir vue dans la meme piece que ses parents. Ceux-ci lui avaient manque, il 
devait I'admettre. II ne se doutait d'ailleurs pas a quel point jusqu'au moment de leur arrivee. 

— Alors, langa-t-il enfin. Te decideras-tu a me dire ce que tu en penses ? 

— J'y viendrai, repondit-elle en continuant de regarder les jardins. II fait tres chaud. C'est un peu tot dans I'annee, a 
mon avis. 

— En realite, il fait plus frais aujourd'hui. II y a deux jours, on aurait pu mettre des ceufs a pocher sur la pelouse. 

— Tu n'as jamais aime le froid. Meme quand nous allions aux sports d'hiver, tu preferais rester au chalet plutot que 
glisser sur les pistes. 

— Le ski a ete invente par des gens qui voulaient faire semblant d'aimer la neige. 

— Si tu t'imagines que nous t'inviterons dans le Vermont cet hiver, tu te fais des illusions, repliqua-t-elle tout en 
posant affectueusement une main sur la sienne. Ta maison est splendide, Declan. Meme ce que tu n'as pas termine 
est beau. J'aimais croire que tes bricolages n'etaient qu'un passe-temps inoffensif et que, tant que tu etais avocat, 
tu resterais a Boston, pres de nous. Je redoutais que tu t'eloignes, c'est pourquoi je n'ai pas facilite ton depart. Je 
ne le regrette pas. Tu es et tu seras toujours mon bebe, ajouta-t-elle d'un ton qui lui alia droit au coeur. 

— Je ne suis pas oblige d'etre a Boston pour rester proche de toi. 

— Si. Tu ne viendras plus a la maison a I'improviste, nous ne te rencontrerons plus dans un restaurant, a une soiree 
ou au theatre. C'est pour moi un creve-coeur, tu le comprendras quand tu auras eu tes trois ou quatre enfants. Mais 
nous avons tous les deux la chance que je t'aime assez pour t'avoir laisse partir, declara-t-elle d'un ton plus grave 
en le regardant dans les yeux. Tu as trouve ton chez-toi. J'esperais que ce ne serait pas le cas, je I'avoue. Mais 
puisque tu I'as trouve, je m'en rejouis pour toi. Meme si j'enrage. 

— Merci, maman, dit-il en I'embrassant. 

— Maintenant, en ce qui concerne cette jeune femme... 


— Lena. 

— Je sais, Declan. En tant que belle-mere eventuelle, j'ai le droit de I'appeler « cette femme » jusqu'a ce que je la 
connaisse mieux. En ce qui la concerne, done, elle n'a rien de ce que j'imaginais pour toi. Du moins, pas tant que je 
te voyais gravir les echelons de ta firme juridique et acheter une maison a deux pas de chez nous et du country- 
club. Jessica aurait ete une belle-fille qui me convenait parfaitement. 

— Tu devrais peut-etre I'adopter. 

— Tais-toi done, Declan, je n'ai pas fini, le rabroua-t-elle sans elever la voix, mais avec une fermete que Lena aurait 
aussitot reconnue et appreciee a sa juste valeur. Si Jessica me convenait, a I'evidence elle ne te convenait pas. Tu 
etais malheureux, j'ai commence a le remarquer et a m'en inquieter juste avant que tu prennes I'initiative de 
rompre. J'ai essaye de me convaincre qu'il ne s'agissait la que des doutes classiques avant le mariage, mais je 
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savais deja que c'etait plus serieux. 

— Tu aurais pu te donner la peine de m'en parler. 

— Peut-etre, mais j'etais mecontente de toi. 

— Explique. 

— Ne crane pas, jeune imbecile, surtout quand je m'apprete a etre sentimentale. Enfant, tu etais toujours heureux. 
Brillant, la langue trap bien pendue, mais ce n'est pas un reproche. Tu avais une vraie joie de vivre, mais tu I'as 
perdue a ce moment-la, et je constate que tu I'as retrouvee. Je I'ai vu aussi dans tes yeux lorsque tu regardais 
Lena. 

II prit la main de sa mere, la posa sur sa joue. 

— Tu viens de I'appeler Lena. 

— Pour I'instant, je n'ai pas encore decide ce que je pense d'elle. Et crois-moi, mon gargon, elle n'a pas davantage 
arrete de position en ce qui nous concerne, ton pere et moi. Je te conseille done de nous laisser tous les trois regler 
la question sans y mettre ton grain de sel... Patrick ! hela-t-elle son mari toujours a la cuisine. As-tu ete oblige de 
tuer toi-meme le cochon pour nous preparer des sandwiches au jambon ? 

Declan embrassa la main de sa mere qu'il tenait encore. 

— Je vous adore tous les deux, avoua-t-il avec un large sourire. 

— Nous aussi nous t'aimons. Dieu seul sait pourquoi. 

Cette nuit-la, il reva d'orages et de douleur. De peurs et de joies. 

La pluie et le vent fouettaient les fenetres, et la douleur qui le tenaillait explosa dans un sanglot achieve en 
hurlement. La sueur et les larmes ruisselaient sur son visage. Le visage et le corps etaient ceux d'Abigail. 

Mais la douleur etait bien a lui. 

La lumiere doree du gaz eclairait la piece, le feu crepitait dans la cheminee. 

Et tandis que dehors la tempete faisait rage, une vague de douleur I'envahit de nouveau. Les contractions se 
succedaient sans repit, I'aveuglaient, lui brulaient la gorge. 

Pousse, Abby. II faut pousser. Tu y es presque. 

Elle etait si lasse, si faible. Comment survivrait-elle a cette douleur ? 

Pourtant, elle serra les dents. Tout son etre se concentra sur cette tache qu'elle devait accomplir. Ce miracle unique. 

Son enfant, I'enfant de Lucien, luttait pour venir au monde. Elle rassembla toutes ses forces, ses dernieres. La vie 
de I'enfant, le miracle de la vie en dependait. 

Voila sa tete! Que de cheveuxl... Encore une fois, Abby. 

Elle riait, maintenant. Mieux valait rire que hurler, meme si ce rire etait teinte d'hysterie. Redressee sur les coudes, 
elle fit un effort supplemental qui provoqua une autre vague d'indicible douleur. 

Cet instant, cet acte constituait le plus beau don qu'une femme puisse consentir. Ce don, cet enfant serait protege, 
cheri, choye. Elle I'aimerait de tout son etre jusqu'a son dernier jour. 

Un nouveau cri retentit. Mais ce n'etait pas le sien. 

Une fille ! Tu as une belle petite fille, Abby ! 

Oubliee, la douleur. Les heures de sueur, de sang et d'agonie n'existaient plus, face a cet eblouissant eclair 

de bonheur. Laissant ruisseler ses larmes, elle tendit les bras vers le petit etre dont les vagissements evoquaient 
pour elle des cris de triomphe. 

Ma rose. Ma belle Marie Rose. Allez prevenir Lucien. Dites a Lucien de venir voir notre fille. 

Les sages-femmes firent la toilette de I'enfant et de sa mere en souriant de son impatience. 
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Lucien avait les larmes aux yeux quand! il entra dans la chambre. Ses mains tremblaient en saisissant la sienne. Et 
son visage s'eclaira lorsqu'il contempla avec emerveillement I'enfant qu'il avait engendre. |1 

A I'instant ou Marie Rose avait ete mise dans ses bras, Abby avait formule un voeu : 

Nous la protegerons, Lucien. Quoi qu9il arrive, nous ia protegerons, nous la rendrons heureuse. Promets-moi de 
Vaimer et de prendre soin d'elle. 

Toujours. 

Bien sur, Abby cherie. Elle est si A belle. Mes deux femmes, les plus belles du monde. Je vous aime de tout mon 
cceur. 

Repete ce que je viens de dire, Lucien. J'ai besoin de I' entendre de ta bouche. 

Tenant toujours la main d'Abigail, Lucien posa tendrement un doigt sur la joue de sa fille. 

Je t'aimerai et je prendrai toujours soin d'elle. Je le jure. 
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Main dans la main, Colleen et Patrick Fitzgerald flanaient dans les rues du Vieux Carre. Ils avaient toutefois une 
destination, Et trois, et s'etaient assigne une mission : faire plus ample connaissance avec Angelina Simone. 

— Tu sais, Colleen, je crains que nous ne nous melions de ce qui ne nous regarde pas. Ceci ressemble fort a de 
I'espionnage. 

— Certes. Et alors ? 

II ne put s'empecher de rire. Au bout de quarante ans de mariage, sa femme le faisait toujours rire, ce qui, de son 
point de vue, etait signe d'une heureuse association. 

— Elle n'y sera peut-etre pas. Le proprietaire d'un commerce n'y vient pas necessairement tous les jours et toute la 
journee. 

— Eh bien, nous verrons I'endroit et nous y boirons un verre. II n'y a rien de reprehensible la-dedans. 

— Oui, chere amie. 

II usait de cette expression quand il se moquait d'elle. Colleen hesita entre un coup de coude dans les cotes ou un 
eclat de rire. Tout bien pese, elle fit les deux. 

La foule, le vacarme, la chaleur et le charme decadent de la ville ne I'attiraient guere. Elle preferait I'elegance 
quelque peu guindee et la dignite de la Nouvelle-Angleterre. Boston avait egalement, a n'en pas douter, ses cotes 
peu reluisants, mais ils n'etaient pas aussi ostentatoires. Toutefois, malgre ses reticences, la plainte d'un saxophone 
tenor eveilla en elle un echo qui I'emut. 

Si son fils etait decide a faire sa vie ici, elle I'accepterait. Et, apres mure reflexion, elle accepterait peut-etre la 
femme qu'il avait choisie. 

— Tu auras I'occasion et le temps de la cuisiner demain au mariage, lui fit observer Patrick. 

La maniere dont fonctionnait I'esprit des hommes ne pouvait que faire soupirer Colleen. Une telle simplicity frolait la 
naivete I A I’evidence, il fallait avant tout observer la fille dans son milieu. 

En considerant le caractere du quartier, I'emplacement du bar et le volume de la circulation dans la rue, elle conclut 
que Lena avait fait un choix sense. Elle avait eu assez de bon gout pour que la fagade du bar se fonde dans son 
environnement. La galerie a I'etage et son decor fleuri lui plurent, parce qu'ils temoignaient d'un souci de 
recherche. Ayant appris par Declan que Lena habitait au-dessus du bar, Colleen se demanda si elle ne devrait pas 
s'arranger pour inspecter aussi I'appartement. Mais cela viendrait en temps utile. 

Des qu'elle eut franchi la porte de Et trois, elle se livra a un examen objectif. Elle approuva d'abord la proprete du 
lieu, lequel etait plein mais pas bonde, car il etait trap tard pour le dejeuner et trap tot pour la foule du soir. La 
musique cajun qui emanait des haut-parleurs etait reglee a un niveau permettant la conversation. Un Noir au visage 
avenant tenait le bar, une jolie blonde servait la salle. La clientele semblait composee de touristes, reconnaissables 
a leurs paquets, et d'habitues. L'ambiance etait enjouee et paisible. 

Lena sortait de la cuisine. Elle reconnut aussitot Colleen, qui lui sourit poliment en se dirigeant vers le comptoir, 
suivie de Patrick. 

Lena lui rendit son sourire avec froideur. 

— Soyez les bienvenus. Vous visitez le Vieux Carre ? demanda-t-elle en langant un coup d'oeil aux paquets dont 
Patrick etait charge. 

— Colleen peut rarement passer devant une boutique sans y remarquer quelque chose qu'il faut absolument 
acheter. 

— Je vois de qui tient Declan. Qu'aimeriez-vous boire ? 

— Un dry martini me ferait plaisir, repondit Colleen en s'asseyant sur un tabouret. Tres sec, glace, et avec trois 
olives. 

— Et vous, monsieur Fitzgerald ? 

— La meme chose, et appelez-moi Patrick 
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— Volontiers. Votre sejour se passe bien ? 

— Oui, mais nous sommes surtout venus pour le mariage : a nos yeux, Remy fait partie de la famille, expliqua 
Colleen. Et nous sommes enchantes de la fagon dont Declan arrange sa maison. 

— II y est tres heureux. 

— Sans aucun doute. 

Tout en parlant, Lena givrait les verres et preparait les cocktails. 

— Vous prefereriez sans doute qu'il soit heureux a Boston, et avec celle qu'il etait sur le point d'epouser. 

— C'est vrai. Mais nous ne pouvons pas regenter la vie des autres, meme celle de nos enfants. Et on ne peut certes 
pas choisir la personne qu'ils aiment. Aimez-vous mon fils, Lena ? 

— C'est une question a laquelle je lui donnerai la reponse quand j'y serai prete, repondit-elle en restant 
imperturbable. Voici vos martinis, la maison vous les offre. J’espere qu'ils seront a votre gout. 

— Merci. 

Colleen prit son verre, y trempa les levres, leva un sourcil. 

— Remarquable, affirma-t-elle. Savoir doser un martini est un art, et j’ai souvent ete deque de constater que ceux 
dont c'est le metier servent des breuvages indignes de ce nom. 

— A quoi bon faire quelque chose si on ne le fait pas bien ? 

— En effet. C'est une question de fierte, vous ne croyez pas ? Dans la vie, dans son travail, dans sa personnalite 
meme, les defauts sont acceptables, voire necessaires en ce qu'ils nous humanisent. Mais servir a un invite ou a un 
client moins que le meilleur dont on est capable me parait etre du baclage ou du mepris. Parfois les deux. 

— Je n’ai jamais compris qu'on entreprenne quoi que ce soit a moitie. Ce que je ne fais pas de mon mieux, je 
I'apprends, sinon je me decevrais moi-meme. Si quelqu'un compte pour moi, et je fais tres attention a ceux que je 
choisis, je veux pour eux le meilleur. S’ils se contentent parfois de moins, moi je m'y refuse. 

Pendant ce temps, Patrick avait pris le verre de Colleen qu'il portait a ses levres. 

— Que diable fais-tu ? protesta-t-elle;. 

— Je verifie si le tien a le meme gout que le mien. 

Lena ne put s'empecher de rire. 

— Declan vous ressemble vraiment a tous les deux. Et il a les yeux de sa mere, des yeux qui vous transpercent 
meme quand vous ne le voulez pas. II vous adore autant I'un que I'autre, ce qui me dit quelque chose et me pousse 
a vous dire quelque chose... 

Elle s'accouda au bar, se pencha vers eux. 

— Mes origines sont simples, mais solides. Je ne parle pas de ma mere, elle ne compte plus et j' en ai honte. Mais 
mon grand-pere etait un honnete homme, et ma grand-mere vaut cent fois mieux que bien des femmes. Je tiens ce 
bar parce que je le fais bien, que cela me plait, et que je n'aime pas perdre mon temps dans une activite qui ne me 
plait pas. Je suis egoi'ste et tetue, poursuivit-elle en regardant Colleen dans les yeux, et je n'y vois rien de mal, au 
contraire. Je me moque eperdument de son argent ou du votre, laissons done ce chapitre de cote. Declan est le 
meilleur homme que j'aie jamais connu de ma vie et je ne le vaux pas. Je dis ga tout en sachant que je vaux mieux 
que la plupart des autres, mais lui n'est pas comme les autres. Sous son exterieur police, il est encore plus tetu que 
moi et je ne sais pas encore que faire a ce sujet. Quand je le saurai, il sera le premier a I'apprendre, et je pense 
qu'il vous en informera. Voulez-vous boire autre chose ? 

— Merci, nos verres ne sont pas encore vides, repondit Colleen. 

— N'hesitez pas a me le demander. Et maintenant, excusez-moi, j'ai une commande a servir, ajouta Lena en voyant 
la serveuse qui attendait au bout du bar avec un plateau vide. 

— Eh bien ? s'enquit Patrick lorsqu'ils furent seuls. Je crois qu'elle t'a fort proprement remise a ta place. 

— Oui, repondit Colleen d'un air approbateur. Et cela me plait. 
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— Je suis parfaitement calme, repeta Remy. 

II etait pourtant pale et tremblant pendant que Declan, seul en sa compagnie dans la bibliotheque, lui glissait un 
brin de muguet a la boutonniere de son smoking. 

— Si tu le repetes encore une douzaine de fois, tu finiras peut-etre par y croire. Ne bouge pas, bon sang I 

— Je ne bouge pas. 

— Bien sur. Ta crise de nerfs mise a part, tu es un roc. 

— Je veux me marier avec Effie et vivre avec elle jusqu'a la fin de mes jours. Nous attendons tous les deux ce 
moment depuis des mois. Mais je creve de frousse. Je ne me sens pas bien. 

— Un peu tard pour reculer. Veux-tu que j'appelle ton pere ? 

— Non, il a deja fort a faire avec maman sur les bras. Combien de gens m'as-tu dit avoir vus ? 

— Plus de deux cents, et il en arrive encore. 

— Seigneur ! Comment un homme est-il cense se tenir devant des centaines de personnes, le jour ou sa vie change 
a jamais ? 

— La tradition a commence, je crois, pour empecher le marie de prendre la fuite. 

— Tu as le chic pour me calmer ! Si tu m'apportais plutot deux doigts de bourbon ? 

Declan sortit d'une armoire une bouteille et un verre. 

— Je me doutais que tu aurais besoin d'un remontant. 

II commengait a verser le bourbon quand sa mere entra sans frapper. 

Aussitot, il cacha le verre et la bouteille dans son dos. 

— Que vous etes beaux, tous les deux ! Declan, ne lui donne qu'un doigt de ce que tu caches derriere toi Remy, 
dis-toi bien que tu es nerveux parce que ce jour est le plus important de ta vie ; tu ne serais pas normal si tu 
gardais ton calme. Je te garantis que tu le redeviendras des que tu auras vu Effie. Elle est eblouissante. Et je suis 
fiere de toi, ajouta Colleen en lui caressant la joue. Tu epouses la femme que tu aimes, tu es entoure de ta famille 
et de tes amis qui t'aiment. La journee est superbe, et ton frere par le coeur te procure un cadre merveilleux. 
Maintenant, avale ton bourbon, respire a fond, prends ton courage a deux mains et va te marier. 

— Je vous adore, Colleen. 

— Je sais. Je t'aime aussi, mais je ne t'embrasse pas pour ne pas te barbouiller de rouge a levres... Pas plus d'un 
doigt, Declan I Si ce gargon sort d'ici pompette, je t'en tiendrai personnellement responsable. 

Declan admit un peu plus tard que sa mere avait eu raison, comme toujours. Lorsque Remy vit apparaitre Effie dans 
un nuage de dentelle blanche, sa nervosite s'evapora comme la rosee du matin sous les rayons du soleil, son 
sourire s'epanouit et il murmura : «Voila celle que j'aime. » 

Le regard de Declan parcourut les rangs des invites jusqu'a ce qu'il croise celui de Lena. « Et void la mienne, 
pensa-t-il. Et cette fois, nous allons faire en sorte que tout marche bien. » 

C'est ainsi que dans le jardin fleuri, devant la grande maison blanche qui se dressait comme un decor, il 

assista au mariage de son meilleur ami. Et lorsque Remy et Effie furent proclames mari et femme, et se tournerent 
enfin vers I'assistance apres le baiser rituel, I’ovation qui les salua lui parut infiniment plus joyeuse et festive que les 
applaudissements polis auxquels il etait habitue. 

La musique debuta aussitot apres. Puis, quand le photographe braqua son objectif sur les maries, Declan s'enfonga 
dans la foule a la recherche de Lena. 

Elle portait une robe rouge coquelicot avec, epinglee sur le coeur, la broche en forme d'ailes et la montre en 
breloque que Lucien avait offerte a Abigail. 

— Je me demandais s'il t'arrivait jamais de la mettre. 

— Seulement dans les grandes occasions. La ceremonie etait superbe, Declan, et tu as fait du bon travail pour 
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preparer la maison. Tu es un ami precieux. 

— J'ai beaucoup de qualites, done tu as beaucoup de chance. Tu m'as manque, ces deux derniers jours. 

— Nous etions tous les deux tres occupes. 

— Reste ce soir, Angelina, dit-il en lui prenant la main. 

— Peut-etre. II y a ici beaucoup de gens a qui tu devrais parler plutot qu'a moi. 

— Ils se| parlent deja entre eux. Ou est Miss Odette ? 

— Ta mere I'a embarquee Dieu sait ou. 

— Tu veux que je les trouve et que je la libere ? 

— Ma grand-mere est capable de tenir tete a ta mere n'importe quand et n'importe ou, declara-t-elle sechement. 

— Ah oui ? repondit-il avec un sourire amuse. Si elles en viennent aux mains, je parierais quand meme sur Colleen, 
elle a une gauche terrible. 

Trouvons du Champagne et allons a leur recherche. 

— Si elle fait de la peine a ma grand-mere... 

— Surement pas, protesta Declan, plus du tout amuse. Pour qui la prends-tu, Lena ? Si elle desire bavarder avec 
Miss Odette, e'est pour faire connaissance. 

— C'est sans doute pour la meme raison qu'elle a entraine ton pere chez moi hier : pour faire connaissance... 

— Ils sont alles chez toi ? demanda-t-il, etonne. Mecontente de se sentir agacee, Lena fit signe a un 
serveur qui passait avec un plateau charge de flutes. 

— Oui, au bar. Elle voulait inspecter les lieux, et moi avec. Elle a vu ce qu'elle souhaitait voir, elle a eu droit a un 
excellent martini et je lui ai remis les idees en place. 

Declan eprouva aussitot la panique qui saisit tous les hommes a I'idee d'un affrontement entre les deux femmes les 
plus importantes de leur vie. 

— Que diable entends-tu par la ? 

— Que je lui ai dit ce que j'avais a lui dire, voila tout. Maintenant, nous nous comprenons a merveille. 

— Peux-tu me mettre au courant, afin que je puisse moi aussi te comprendre a merveille ? 

— Ce n'est ni le moment ni I'endroit. Mais ne te vexe pas, mon chou, s'empressa-t-elle d'ajouter en souriant de la 
pointe de colere qu'elle avait discernee dans sa voix. Nous sommes a la fete, aujourd'hui. Nous pouvons nous 
disputer quand nous en avons envie, toi et moi. 

— D'accord, remettons cela a plus tard. Mais je n'arrive pas encore a comprendre qui tu cherches a deprecier, Lena 
: moi, ma famille ou toi-meme. Fais-le-moi savoir lorsque tu auras la reponse. A tout a I'heure, conclut-il en lui 
effleurant les levres. 

La reception avait lieu dans la salle de bal, mais les invites se repandaient quand meme dans les galeries et sur la 
pelouse. Pour la premiere fois depuis des decennies, la maison debordait de musique et de rires, d'enfants qui 
jouaient, de bebes qui pleuraient, de couples qui flirtaient. 

Declan se plut a croire qu'elle absorbait toute cette energie positive jusque dans les recoins les plus sombres des 
pieces qu'il avait laissees fermees a clef. 

Effie I'arracha a sa reverie en lui prenant le bras. 

— Declan, puis-je avoir cette danse ? 

— Quelqu'un a tue Remy ? Je ne vois pas d'autre explication pour qu'il te laisse t'eloigner de plus d'un pas. Et je ne 
peux pas le lui reprocher, dit-il en lui baisant galamment la main avant de la prendre dans ses bras. 

Quand on est marie a la plus belle femme de la terre, on la garde pour soi. 
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— Oh, Declan ! Si je n'etais pas aussi follement amoureuse de mon mari, je te ferais une cour ehontee. Mais je 
desire surtout te remercier de tout ce que tu as fait pour m'offrir une journee aussi parfaite. Je sais que ma mere, 
ma soeur et moi t'avons rendu plus qu'a moitie fou, ces quinze derniers jours. 

— Cela n'a dure que quinze jours ? retorqua-t-il en riant. II m'a semble que c'etait bien pire, chacune des heures 
que j'ai passees enferme dans un placard pour que personne ne me trouve jS 

— Je suis si heureuse ! J'aime tout le monde aujourd'hui. Mais toi, je t'aime presque autant que Remy, c'est 
pourquoi je veux que tu sois heureux. 

— Je le suis. 

— Pas assez. Ecoute, Declan, poursuivit-elle en lui chuchotant a I'oreille, il y a dans cette maison quelque chose qui 
n'est pas... pas termine. Je ne croyais pas a ce genre de choses, et pourtant je le sens. Chaque fois que je viens ici, 
je le sens. Meme aujourd'hui. 

— Tu ne devrais pas y penser un jour pareil, voyons. 

— J'y pense parce que je m'inquiete pour toi. II y a vraiment quelque chose, comment dire ? D'inacheve. Et c'est en 
partie ma faute. 

Surpris, il s'ecarta pour la regarder en face. 

— Ta faute ? Que veux-tu dire ? 

— J'aimerais bien le savoir moi-meme, mais en tout cas j'en suis sure. II s'agit de quelque chose que j'ai fait ou que 
je n'ai pas fait pour toi. Cela parait absurde, je sais, mais c'est un sentiment tres fort. J'ai peur qu'il arrive encore ici 
quelque chose de mal si tout n'est pas retabli comme il faut. Et puis, aussi idiot que cela te paraisse, je veux te dire 
que je regrette infiniment de t'avoir degu, meme si je ne sais ni comment ni pourquoi. 

— Ne regrette rien, voyons, repliqua-t-il en posant un baiser sur son front. 

Tu ne peux pas le savoir, tu n'as aucun moyen de savoir de quoi il s'agit ou s'agissait. Et de toute fagon, ce n'est pas 
le jour pour regarder en arriere. 

Aujourd'hui, il ne faut penser qu'a I’avenir. 

— Tu as raison. Mais... sois prudent, conclut-elle quand Remy s'approcha et feignit de boxer Declan. 

— C'est ma femme que tu tiens dans tes bras, faux frere. Va plutot chercher la tienne. 

— Excellente idee. 

II retrouva Lena avec sa grand-mere au milieu d'un groupe ou sa robe rouge brillait comme une flamme. 

— Miss Odette, dit-il a la vieille dame en lui tendant la main, m'accorderez-vous cette danse ? 

— Le jour ou je refuserai de danser avec un beau gargon n'est pas pres d'arriver. 

— Vous etes resplendissante, lui declara-t-il lorsqu'il la prit dans ses bras. 

— Les manages me rajeunissent. J'ai eu une bonne conversation avec votre maman. 

— Vraiment ? Elle pouffa de rire. 

— Vous vous posez des questions, n’est-ce pas? Eh bien, apprenez que nous nous sommes entendues parfaitement. 
Elle etait contente quand je lui ai dit qu'elle vous avait bien eleve, et elle m'a rendu la politesse en me disant la 
meme chose concernant ma Lena. Et puis, nous avons bavarde sur des sujets dont les femmes se parlent pendant 
les manages et qui vous ennuieraient a mourir, sauf que nous sommes tombees d'accord sur le fait que vous etes 
un beau et bon gargon, et que de tels gargons devraient trouver plus souvent I'occasion de porter un smoking. 

— Je pourrais me faire maitre d'hotel, mais je ne me crois pas capable de tenir le role convenablement. 

— Je devrai done attendre votre propre mariage pour vous voir aussi bien habille et pomponne. 

— Oui, dit-il en cherchant vainement Lena des yeux. Celui-ci se deroule bien, en tout cas. J'ai eu peur, la nuit 
derniere, que forage ne gate tout, mais le beau temps est revenu. 

— Quel orage ? II I'y a pas eu d'orage hier soir. 
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— Mais si, tres violent. II ne vous a pas reveillee ? 

— J'etais debout jusqu'a minuit pour finir I'ourlet de cette robe, repondit-elle en ie regardant avec perplexite. Et je 
me suis relevee vers quatre heures du matin parce que Rufus voulait sortir. J'ai vu des lumieres a vos fenetres a ce 
moment-la, et je me suis demande ce que vous faisiez a une heure pareille. Mais la nuit etait claire, Declan. 

— Alors, je... j'ai du rever qu'il y avait un orage. 

II n'etait pas reveille, a quatre heures du matin. De fait, il ne s'etait pas releve apres minuit, quand il avait fait le 
tour de la maison pour eteindre les lumieres avant de se coucher. 

Avait-il reve la pluie et le vent, les eclairs, les flammes dans la cheminee ? 

Avait-il reve la douleur, la sueur, la soif, le sang ? Les voix de femmes qui lui prodiguaient du reconfort, des 
encouragements ? 

Tout lui revint d'un coup, si subitement qu'il s'aneta net au milieu de la danse. 

II avait eu un enfant. II avait accouche. 

Grand Dieu ! 

Odette I'entrama avec douceur vers I'exterieur. 

— Declan ? Venez dehors, vous avez besoin d'air. 

— Oui, dit-il amerement. Les belles Sudistes sont reputees pour s'evanouir facilement. 

— Comment ? 

— Non, rien. 

II etait a la fois mortifie et stupefait de ce qui lui etait arrive dans son reve. 

Ou plutot, supposa-t-il, dans ses souvenirs. 

— Rentrez, suggera-t-il a Odette. Je vais marcher un peu, j'ai besoin de m'eclaircir les idees. 

— De quoi vous etes-vous souvenu ? 

— D'un miracle. Rappelez-moi de faire un tres beau cadeau a ma mere. Je ne comprends pas comment les femmes 
y survivent une seule fois, et elle, elle I'a fait 

quatre fois. Incroyable. Incroyable ! repeta-t-il en s'engageant dans I'escalier exterieur. 

II fit le tour de la maison, rentra par la porte de la cuisine pour se verser un grand verre d'eau glacee avec lequel il 
avala quatre aspirines, dans I'espoir de vaincre la mechante migraine qui I'avait saisi a I'instant ou son reve lui etait 
revenu. 

II entendait la musique qui descendait de la salle de bal, il sentait le plafond vibrer sous les pieds des danseurs. II 
devait remonter remplir son role d'hote et de temoin du marie. Pourtant, il n'avait qu'une envie : se coucher a plat 
ventre sur son lit, fermer les yeux et sombrer dans un ocean d'oubli. 

— Declan ? langa Lena un long moment plus tard en refermant la porte derriere elle. Qu'y a-t-il ? Tu es malade ? 

— Rien, une migraine. 

— Tu as disparu depuis pres d'une heure. Tout le monde te cherche. 

— J'arrive dans une minute, affirma-t-il en s'asseyant. 

— Tu as mal ? 

— J'ai eu pire. 

— Va t'etendre quelque minutes. 

— Je ne vais pas me mettre au lit le jour du mariage de mon meilleur ami. 

Sauf si tu m'y tiens compagnie... 
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— Si tu fais tes plaisanteries idiotes, c'est que tu te sens mieux. 

— Compte tenu du fait que j'ai accouche il y a moins de vingt-quatre heures, je me porte comme un charme. 

— Dis-moi, mon chou, combien de verres as-tu bus ce soir ? voulut savoir Lena avec une moue agacee. 

— Pas autant que j'ai I'intention d'en boire 

maintenant Tu te souviens de ta theorie selon laquelle j'aurais ete Abigail Manet ? Eh bien, je commence \ croire 
que tu as raison, parce que j'ai reve que j'etais dans cette chambre au bout du couloir, couche dans le lit que j'y ai 
vu et qui n'y est plus. Ce n'etait pas Abigail qui etait couchee la, mais moi ; je subissais les douleurs de 
I'accouchement - et laisse-moi te dire que ce n'est pas une partie de plaisir. Toute femme qui ne se drogue pas pour 
supporter une epreuve pareille doit etre folle a lier. L'Inquisition n'a jamais invente de tortures aussi epouvantables. 

— Tu as reve que tu etais Abigail et que tu... ? 

— Ce n'etait pas un reve, Lena, l'interrompit-il. J'etais vraiment dans cette chambre quand j'ai eu cette hallucination 
ou cette vision. Je me souviens parfaitement de forage, du tonnerre, de la maniere dont je me concentrais pour 
mettre cet enfant au monde. C'est stupefiant ! 

— Oui, approuva-t-elle en s'asseyant a cote de lui. Stupefiant. 

— J'entendais les voix des femmes qui m'aidaient a accoucher. Je vois encore leurs visages, surtout celui de la plus 
jeune, la plus proche de mon age - de I'age d'Abigail. Je sens encore la sueur ruisseler sur ma figure, mon 
incroyable epuisement. L'impression d'etre litteralement eventre juste avant d’eprouver le soulagement, 
fengourdissement, femerveillement de sortir de moi une vie nouvelle. Et enfin, la vague de fierte et d’amour qui 
m'a submerge quand elles ont mis cette merveille dans mes bras. 

II se tut un instant. Lena le devisageait sans mot dire. 

— Je vois ce bebe aussi clairement que s'il vivait, Lena, reprit-il. Cette petite fille, toute rouge et ridee, 

folle de rage, avec ses yeux bleus, ses cheveux noirs, sa bouche en bouton de rose, ses doigts minuscules. Et je 
pensais : « Elle en a dix, elle est parfaite ma merveilleuse petite rose. » Oui, c'etait Marie Rose, affirma-t-il en 
regardant Lena dans les yeux. Marie Rose, ton arriere-grand-mere. 

Notre fille. 
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Leur fille... Elle ne pouvait chasser de son esprit cette pensee, qui lui causait, au plus profond d'elle-meme, une 
peine pour elle inexplicable. Elle etait hors d'etat d'en parler et ne le voulait meme pas, elle avait la tete et le coeur 
trap lourds. 

Comme on se jette a I'eau, Lena s'elanga dans la foule, la musique et les rires. Seul le present comptait. Elle etait 
en vie, I'air tiede de la nuit lui caressait la peau sous la lumiere pure du clair de lune. Autour d'elle, les fleurs 
embaumaient. Les roses, les tubereuses, les heliotropes, le jasmin. 

Les Us, surtout. Ses fleurs preferees. Elle en avait toujours dans sa chambre, dans sa soupente de servante comme 
dans sa belle chambre a I'etage des maitres, qu'elle coupait en secret dans le jardin ou la serre. 

Dans la nursery, elle ne mettait que des roses. De delicats boutons pour leur Marie Rose cherie... 

Effrayee, Lena repoussa ces images, avisa un cavalier, et flirta en dansant avec lui. Elle refusait le passe. Hier etait 
mort, envole. Elle ne voulait pas non plus de I' avenir, capricieux et trap souvent cruel. C' etait vraiment I'instant 
present qu'il fallait vivre, dont il fallait jouir, car lui seul pouvait etre domine. 

Aussi, lorsque le pere de Declan lui prit la main, elle le gratifia d'un sourire eclatant. 

— Saurez-vous danser un two-step cajun ? 

— C'est ce que nous allons voir. II la guida entre les couples de danseurs avec une souplesse et une surete qui la 
firent rire de plaisir. 

— Vous avez la danse dans le sang, Patrick ! Etes-vous sur d'etre un Yankee ? 

— De la tete aux pieds. Mais vous devez aussi tenir compte de mes racines irlandaises. Ma mere dansait la gigue 
comme personne et elle tient encore son rang, apres deux pintes de biere. 

— Quel age a-t-elle ? 

— Quatre-vingt-six ans, repondit-il en la faisant virevolter. Les Fitzgerald sont vigoureux et vivent longtemps... 
Quelque chose vous tracasse, remarqua-t-il. 

— De quoi pourrais-je me soucier un jour tel que celui-ci ? 

— C'est bien ce qui m'intrigue. Allons done prendre du Champagne et vous m'en parlerez. 

II ne lui laissa pas le temps de refuser. « Tel pere, tel fils », pensa-t-elle tandis qu'il la tirait par la main vers un bar, 
pour se faire servir deux flutes avant de I'entramer dehors. 

— Quelle belle nuit ! s’exclama-t-elle en respirant a pleins poumons. 

Admirez ces jardins. On a peine a imaginer I'etat dans lequel ils etaient il y a quelques mois a peine. Declan vous a- 
t-il parle de Frank le jardinier ? 

— II m'a parle de Frank, de Tibald, d'Effie, de Miss Odette. Et aussi des fantomes et de vous. 

Accoudee a la balustrade, elle buvait son Champagne a petites gorgees. Sur la pelouse, des gens dansaient au clair 
de lune. 

— Avec cette maison, il a mordu dans un gros morceau. 

— II s'ennuyait a Boston. 

Intriguee, elle se detourna du spectacle pour considerer Patrick. 

— II s'ennuyait ? repeta-t-elle. 

— II etait mal dans sa peau, preoccupe mais, surtout, il deperissait d'ennui. Son travail, sa fiancee, son existence, 
tout I’ennuyait. La vieille maison qu'il retapait etait la seule chose qui lui redonnait un peu de sa joie de vivre. Je 
m'inquietais qu'il reste dans cette orniere, qu'il se marie avec une femme qu'il n'aimait pas, qu'il travaille dans un 
domaine qui lui deplaisait, qu'il mene une vie vegetative... Je n'aurais pas du me faire de souci, poursuivit-il en 
s'adossant a la balustrade pour regarder a I’interieur. Son cceur et son esprit n'ont jamais accepte de suivre le 
chemin que sa mere et moi lui avions trace. Nous ne voulions pas nous en rendre compte, done nous n'avons rien 
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— Vous souhaitiez lui donner le meilleur. On a souvent tendance a croire que le meilleur pour soi Test aussi pour 
ceux qu'on aime. 

— Je sais, et Declan fait toujours tout ce qu'il peut pour rendre heureux ceux qu'il aime. II vous aime, vous savez... 
Vous avez dit qu'il etait entete, poursuivit-il faute de reponse. Chez lui, c'est plus que de I'entetement. Une fois qu'il 
s'est fixe un objectif, sa tete devient du granit. II ne se laisse detourner de son but ni par les obstacles ni par les 
pretextes, ni meme par des raisons plus ou moins valables. Alors, si vous ne I'aimez pas, Lena, si vous ne desirez 
pas partager sa vie, faites-lui tout de suite mal, tres mal. 

Et eloignez-vous de lui. 

— Je ne veux pas lui faire mal, c'est tout le probleme. 

— II se croyait incapable d'aimer, il me I'a dit apres avoir rompu avec Jessica. II croyait ne pas avoir en lui cette 
faculte. Maintenant, il sait qu'il I'a et cela lui fait un bien enorme. Vous avez change sa vie pour le meilleur. 

C'est pourquoi il faut I'aimer en retour ou le quitter. Toute demi-mesure serait cruelle, et vous n'etes pas cruelle. 

Machinalement, elle porta la main a sa clef, la retira aussitot. 

— II n'est pas ce que je prevoyais. Ni ce que je cherchais. 

— La vie reserve bien des surprises, n'est-ce pas ? remarqua-t-il avec un sourire affectueux. Certaines nous 
flanquent un bon coup de pied au derriere. A tout a I'heure. 

II lui donna un petit baiser sur la joue et la laissa seule. 

La fete se poursuivit plus de deux heures apres le depart des maries, sous une pluie de confettis que Declan 
imagina retrouver sur sa pelouse, dans ses vetements et peut-etre meme sa nourriture pendant au moins six mois. 

La musique resta endiablee, les invites heureux. Aux petites heures du matin, certains marcherent jusqu'a leurs 
voitures, d'autres s'y firent porter 

— et ils n'etaient pas tous des enfants. 

Depuis la courbe du fer a cheval, Declan regarda les derniers s'eloigner. Le del palissait a Test Les etoiles 
s'eteignaient une a une. 

— Tu dois etre epuise, dit Lena, debout sur la galerie au-dessus de lui. 

— Non. Je le devrais, mais je ne le suis pas. 

— II te faudra une semaine pour tout nettoyer. 

— Le general et ses troupes viennent demain regler la question. J'ai regu I'ordre de me tenir a I'ecart, ordre auquel 
j'obeirai volontiers... Je ne pensais pas que tu resterais. 

— Moi non plus. 

— Pourquoi ? 

II se tourna vers elle, la regarda d'en bas dans une pose a la Romeo et Juliette. II espera que la fin de leur histoire 
serait plus heureuse. 

— Je ne sais pas au juste. J'ignore quoi faire en ce qui te concerne, Declan. 

Les hommes ne m'avaient jamais pose de problemes jusque-la. Je leur en ai peut-etre pose, remarqua-t-elle avec 
un sourire, mais toi, tu es le premier avec qui le contraire m'arrive. 

— Aucun d'eux ne t'aimait, affirma-t-il en gravissant les marches. 

— Non, aucun ne m'aimait. Ils me desiraient, c'est plus facile. On peut etre desinvolte avec les desirs, et cette 
desinvolture me plaisait. Pas seulement pour la jouissance physique, mais pour la danse, le jeu. Quand la musique 
cesse, que la partie s'arrete, on a peut-etre des bleus, des bosses, mais aucun des joueurs n'est vraiment blesse. 

— Entre nous, ce n'est pas un jeu. 
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— Je t'ai deja blesse. 

— Quelques bleus ; rien de plus jusqu'a present, Lena. 

— Qui vois-tu quand tu me devisages comme tu le fais maintenant ? 

Quelqu'un d'autre venu du passe ? 

— On ne peut pas vivre du passe, Declan. 

— Je te vois toi. Mais aussi autre chose, en nous deux, qui ne doit etre ni dedaigne ni oublie. Quelque chose qu'il 
faut peut-etre achever avant de pouvoir avancer de nouveau, ajouta-t-il en prenant dans sa poche la montre de 
Lucien. Tiens, je t'ai offert cette montre il y a cent ans. II est temps que tu la reprennes. 

Elle sentit sa main soudain glacee a I'idee de la toucher. 

— Si c'est vrai, tout s'est fini dans le drame et le malheur, tu ne t'en rends pas compte ? Nous ne pouvons pas 
changer ce qui a ete. Pourquoi prendre le risque de le faire revivre ? 

— Parce qu'il le faut. Et parce que nous sommes plus forts cette fois-ci, repliqua-t-il en lui ouvrant la main pour y 
mettre la montre. Parce que si nous ne redressons pas les torts du passe, ils existeront toujours. 

Elle glissa la montre dans la poche de la veste qu'elle avait endossee pour se proteger du rafraichissement de 
I'aube, puis degrafa la broche de sa robe. 

— Moi, je t'ai deja offert cette broche. Reprends-la. Quand Declan I'eut en main, I'horloge qui avait 
jadis sa place dans le Hall commenga a sonner. 

— Minuit, constata Declan avec calme. Elle sonnera douze fois. Cette montre aussi marque minuit. Regarde la 
tienne. 

D'une main mal assuree, Lena ressortit la montre de sa poche, baissa les yeux vers le cadran. 

— Seigneur ! lacha-t-elle avec un soupir. Pourquoi ? 

— Nous allons I'apprendre. II faut que je monte a la nursery... 

II parlait encore quand ils entendirent le bebe pleurer. 

Montons en voiture et eloignons- nous d’ici 

— Partons, Declan . 

Mais il rentrait deja dans la maison. 

— Le bebe pleure. Elle a faim, elle a besoin de moi. Les parents de Lucien dorment. Je monte toujours de bonne 
heure quand Lucien n'est pas la. J'ai horreur de rester avec eux au salon apres le diner. Je sais que Josephine me 
deteste. 

Sa voix avait change, constata Lena en le suivant. Elle y distinguait meme des inflexions cajun. 

— Declan I 

— Claudine la bercera, la changera, mais ma belle Rose a besoin de sa maman. Je n'aime pas la laisser au dernier 
etage, ajouta-t-il en s'engageant d'un pas rapide dans le couloir, seulement Josephine fait toujours ce qu'elle veut. 
Enfin, pas toujours, se corrigea-t-il en souriant. Si elle I'avait voulu, je nourrirais les alligators au lieu d'etre mariee a 
Lucien... D doit rentrer demain. Je suis tellement triste sans lui ! 

Arrive au bas de I'escalier, il s'arreta un instant. Lena I'entendit haleter. 

— II faut que je monte, declara-t-il en retrouvant sa voix normale, teintee de peur cette fois. II faut que j'entre dans 
la piece, que je voie. 

Rassemblant son courage, Lena lui prit la main. 

— Nous entrerons ensemble. 

II tremblait, maintenant. La nausee lui soulevait I'estomac Au prix d'un effort, il tourna le bouton, ouvrit la porte et, 
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malgre Lena qui essayait de le retenir, tomba a genoux. 

— II entre, il est ivre. Je ne veux pas qu'il monte id, mais il persiste a le faire. Les gens disent qu'il est le portrait de 
Lucien parce qu'ils ne regardent pas ses yeux. Je dois le faire sortir, I'eloigner de mon bebe I 

Je regrette amerement d'avoir laisse Claudine partir retrouver Jasper, je n'aime pas etre seule ici avec Julien. II me 
fait peur et je ne veux pas qu'il s'en apergoive I 

Livide, les yeux vitreux, la voix haletante, Declan offrait le spectacle a la fois incongru et effrayant d'un homme en 
smoking, la cravate defaite, en proie a une transe. D'un homme dote des souvenirs d'une femme, d'une terreur de 
femme qui regnait en lui. 

— Declan I Reviens, Declan, I'adjura Lena en lui serrant la main de toutes ses forces. 

— Quand il m'empoigne, je lui echappe. Mais je ne peux pas abandonner mon bebe. Alors, je prends le tisonnier de 
la cheminee. Je le tuerai s'il touche au bebe ou s'il me touche. Oh, mon Dieu !... 

Flageolante, Lena se laissa tomber a genoux a cote de Declan et tenta de le prendre dans ses bras. 

— II est plus fort que moi. Je crie, mais personne ne vient a mon aide. D 

est ivre, il est fou. II me fait tomber, il dechire mes vetements. Je ne peux pas m'einfuir. Mon bebe pleure, et je ne 
peux pas aller vers elle. Je ne peux pas empecher ce fou, ce maudit de... 

— Non, Declan, non ! 

— II me viole. Je crie, j'appelle au secours, je crie ton nom, mais tu n'es pas la. Tu ne viens pas quand j'ai besoin de 
toi I 

II sanglotait, maintenant. En vain, Lena s'efforgait de le ramener au present en le serrant contre elle. 


— Non, Declan, non... 


— II me fait mal, je me debats sans reussir a I'arreter. J'ai peur, si peur I Je sais qu'il ne fait pas ga parce qu'il a 
envie de moi, mais parce qu'il te hait D 

te hait, repeta Declan, les yeux pleins de larmes. Parce que je suis a toi, il veut me briser comme il brisait tes jouets 
quand vous etiez enfants. Je le supplie d'arreter, mais il ne s'arrete pas. II cherche a m'empecher de crier, mais je 
ne peux pas cesser de crier. II me serre la gorge, je n'arrive plus a respirer. Mon bebe pleure et je n'arrive plus a 
respirer. II me tue devant mon bebe, notre bebe dans son berceau. II me penetre encore pendant qu'il me tue, 
comme il briserait un jouet de son frere. 

Declan releva la tete, se tourna vers Lena. Et lorsqu'il reprit la parole, sa voix etait lourde de douleur et de regrets. 

— Tu n'es pas venu. Je t'ai appele mais tu n'es pas venu. 

— Pardon, dit Lena d'une voix a peine audible. Declan se redressa avec peine, les yeux secs maintenant. Les portes 
claquaient au premier etage. 

— Alors, elle est entree. Elle m'a regardee comme si j'etais une salete qu'il fallait nettoyer avant I'arrivee des 
visiteurs. C'etait sa maison, ses fils, et je n'etais qu'une fille de rien sortie du bayou. Comme dans un reve, je la 
voyais me regarder. Je I'ai entendue lui dire de me porter dans ma chambre tandis qu'elle nettoyait le sang, otait la 
chandelle fondue, le vase casse. 

Quand il a emporte mon corps sans vie, je continuais de la voir penchee sur mon bebe, je I'entendais se demander 
si elle ne ferait pas mieux de I'etouffer tout de suite. Je crois que, si elle avait essaye, il me serait reste assez de 
force pour la foudroyer. Elle me jugeait faible, mais elle se trompait. Ils pouvaient tuer mon corps, ils ne pouvaient 
pas tuer mon ame. 

— Assez, Declan I Cela suffit. 

— Non, pas encore. 

II redescendit I'escalier, alia ouvrir la porte de la chambre d'Abigail. 

— II m'a couchee la, sur le lit. Apres, il a pleure. 

Pas pour moi, non, pour lui-meme. Qu'allait-il devenir? ? m'avait violee, souillee, assassinee de ses mains, et il ne 
pensait qu'a lui-meme. Et il y pense encore. Car ils sont toujours ici, dans la maison, Josephine et lui. 
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Embusques dans leur petit enter ! 

II traversa la piece vers I'emplacement ou se trouvait I’armoire, en ouvrit la porte par I’esprlt. 

— Ils ont pris quelques vetements. Ma robe de bal etait la, j'en etais si fiere. 

Pour toi, je voulais etre la plus belle. Elle a laisse tomber ma montre, mais elle ne s'en est meme pas apergue. Et 
puis, elle a dit a Julien de m'envelopper dans ma grande cape, et ils m'ont emportee dehors avec ma valise pleine. 
Ils ont pris de vieilles briques pour me lester et ils sont partis vers la riviere. Malgre la lune et la fraicheur de la nuit, 
c'etait dur d'avancer avec une telle charge. Julien etait malade, et elle I'a rudoye. Elle a decide de pretendre que je 
m'etais enfuie avec un autre homme, de repandre la rumeur que ma fille etait en fait une batarde, et non de toi. 

Elle expliquait tout cela a Julien pendant qu'il me ficelait avec les briques avant de me pousser dans le bayou. Et tu 
les as crus ! 

Lena sanglotait. Pour lui, pour Abigail, pour elle-meme, pour Lucien aussi. 

— Non, non, repetait-elle, incapable de prononcer d'autres paroles. 

— Au debut tu ne les a pas crus, c'est vrai. Tu avais peur pour moi, tu me cherchais. J'essayais de te faire signe, 
mais tu ne m'ecoutais pas parce que tu commengais a croire leurs mensonges. Je t'aimais. Je t'aimais de tout mon 
cceur, de toute mon ame. Je suis morte pour toi ! 

— Je ne pouvais pas empecher ce qui est arrive : je n'etais meme pas la... 

— Oui, tu etais absent cette nuit-la. Mais, en un sens, tu n'as plus jamais ete la. Ni pour moi ni pour notre enfant Tu 
n'as pas tenu parole, tu as renie la promesse solennelle que tu avais faite la nuit de sa naissance. Plus que la mort, 
voila ce qui nous a maudits. Comment as-tu pu te detourner d'elle, I'abandonner ? Elle n'avait que toi au monde, et 
tu m'avais jure de toujours veiller sur elle. 

— J'ai ete faible. Je n'etais pas aussi brave que toi. Tu m'avais donne du courage mais, apres ton depart, je n'avais 
plus rien ni personne pour me soutenir. 

— Tu avais Marie Rose. 

— Peut-etre t'aimais-je trap, et elle pas assez. Pardonne-moi. Pardonne-moi ce que j'ai fait et ce que je n'ai pas fait. 
Je ne peux pas revenir en arriere. II est trap tard pour changer le passe. Sans quoi, je ne te quitterais jamais. 

Je t'emmenerais loin d'ici avec notre enfant. Je ferais n'importe quoi pour effacer ce qui t'est arrive ! 

— Je t'aimais. Mon cceur souffrait depuis que j'etais separee de toi. II a connu la douleur, puis I'espoir, et enfin le 
chagrin. Tu as choisi la mort, Lucien, la mort plutot que la vie. Maintenant, tu choisis la solitude plutot que I'amour. 
Comment te pardonner, quand toi tu ne le peux pas ? Tant que tu n'en seras pas capable, ils auront gagne, et ils 
resteront dans cette maison qui devait etre la notre. Ni toi ni moi ne serons jamais libres tant que tu n'auras pas fait 
ton choix. 

Declan se detourna, sortit sur la galerie. Lena sursauta en entendant claquer la porte derriere elle. « Comme un 
ricanement malveillant devant la douleur de quelqu'un d'autre », pensa-t-elle. 

Elle respira profondement et sortit a son tour. 


— Declan... f 


Accoude a la balustrade, il regardait se lever les premieres lueurs du jour. 

— J'essaie de determiner s'il me faut un exorciste ou un psychiatre, ou si je ne ferais pas mieux de vendre la 
baraque et d'investir I'argent dans la production d'un film d'horreur. Pour le moment, conclut-il en roulant les 
epaules comme s'il cherchait a se debarrasser d'un fardeau importun, je me contenterai d'un Bloody mary. 

— Je vais nous en preparer deux. 

Elle s'approcha, tendit la main pour la poser sur son dos, mais il s'ecarta avec brusquerie. 

— Je n'ai pas besoin qu'on me caresse, gronda-t-il. J'ai la peau encore sensible. Sans doute parce que j'ai ete viole 
et assassine. 

II se fourra les mains dans les poches, se dirigea vers I'escalier. Elle attendit un instant, le temps de reprendre 
contenance, avant de le rejoindre a la cuisine. 

— Laisse-moi les preparer, c'est mon metier. 
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— Je peux me servir a boire tout seul ! aboya-t-il en lui prenant des mains la bouteille de vodka, ce qu'elle ressentit 
comme une gifle. 

— Pendant que tu y es, pense aussi a mener ta vie tout seul ! 

Mortifiee, elle lui tourna le dos. Quand il I'agrippa par un bras pour la retenir, la gifle qu'elle lui assena partit d'elle- 
meme. 

A I'instant ou sa main atterrit sur la joue de Declan, I'horloge se mit a sonner, les portes a claquer dans toute la 
maison, et un courant d'air glacial balaya la cuisine. 

— As-tu jamais ete violee ? cria-t-il rageusement. 

Elle degagea son bras d'une secousse. 


— Non. 

Furieux, il avala une gorgee de vodka au goulot 

— Tu n'as pas ete etranglee non plus, je suppose? Laisse-moi te dire que cela met de tres mauvaise humeur. 

Lena sentit sa propre colere s'envoler. 

— Ne bois pas comme cela, mon chou. Tu vas te rendre malade. 

— Je le suis deja. J'ai besoin d'une bonne douche. 

— Prends-en une, tu te sentiras mieux. Pendant ce temps, je preparerai du the. Laisse-moi au moins faire cela ! 
ajouta-t-elle pour couper court a ses protestations. Cela nous fera du bien a tous les deux. 

— Bon, si tu veux, grommela-t-il en tournant les talons. 

Une fois seule, elle s'assit pour soulager ses jambes qui menagaient de la trahir et tira la montre de sa poche. La 
trotteuse faisait allegrement le tour du cadran, mais les autres aiguilles marquaient obstinement minuit. Apres avoir 
contemple cet incomprehensible phenomene, elle remit la montre dans sa poche, prepara le the, grilla les toasts, 
posa le tout sur un plateau et monta dans la chambre. 

Declan etait assis au bord de son lit, les cheveux encore mouilles et la peau rouge d'avoir ete trap fortement 
frictionnee. 

— Preferes-tu que je m'en aille ? proposa-t-elle en posant le plateau. 


— Non. 

Elle versa du the dans un bol, qu'il prit avec ses deux mains pour tenter de les rechauffer. Malgre sa douche 
brulante, il grelottait. 

— Je n'ai pas seulement va, je ne me suis pas seulement souvenu. J'ai tout ressenti — la peur, la douleur, la 
violence, I'humiliation. Et le pire, comme si cela ne suffisait pas, c'est qu'une partie de moi-meme restait toujours 
moi. Mais cette partie-la, celle du grand costaud viril, etait incapable d'agir : elle laissait une femme terrorisee se 
faire violer et etrangler sans intervenir. Je ne peux pas I'expliquer. 

— Pourquoi chercher une explication ? Je I'ai ressenti moi aussi. Pas aussi fort que toi, bien sur, pas aussi 
nettement. Mais quand tu m'as regardee, ou plutot quand elle m'a regardee par tes yeux, j'ai eprouve tant de 
peine, de regrets. De remords, aussi... Bois ton the maintenant, mon cheri. 

II porta docilement le bol a ses levres. 

— C'est bon. Tres sucre. 

Agenouillee derriere lui sur le lit, elle commenga a lui masser les epaules et la nuque. 

— Le the sucre et les toasts te feront du bien... Elle etait plus forte que lui. 

Ce n'etait pas vraiment la faute de Lucien, mais celle de son education. 

Pourtant, Declan, il I'aimait ; je n'ai aucun doute sur ce point. Alors, meme s'il ignorait I'horreur qu'elle avait subie, il 
s'accablait de reproches parce qu'il s'etait absente, et qu'il ne lui avait pas donne assez de lui-meme jusque-la. 
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— II a abandonne leur fille, repliqua Declan d'un ton accusateur. 

— Oui, c'est vrai. II a eu tort de renier sa parole, tort de se suicider et de laisser sa fille orpheline, mais elle a eu 
grace a cela une vie meilleure. Elle a vecu entouree de gens qui I'aimaient, qui cherissaient la memoire de sa mere. 
Elle n'aurait jamais mene au Hall une existence aussi pleine, aussi enrichissante que celle qu'elle a vecue. 

— Elle y avait pourtant droit, il aurait du y veiller. 

— Tu n’arrives pas a lui pardonner, n'est-ce pas? 

— Je n'arrive surtout pas a le comprendre. 

— Non, en effet, un homme comme toi ne peut pas comprendre un homme comme lui. Moi si : je peux comprendre 
un homme qui s'enfuit avec une femme au lieu de tenir tete a ses parents. Un homme qui amene ensuite cette 
femme dans une maison pleine de haine et de froideur, au lieu de fonder ailleurs un vrai foyer pour elle et lui. Un 
homme qui se desintegre au point de se noyer, au lieu de vivre en acceptant sa peine, et d'elever sa propre enfant 
avec I'amour et la comprehension dont il n'a jamais beneficie lui-meme. II voulait devenir meilleur que ce qu'il etait. 
Avec elle, il I'aurait ete. Tu ne devrais pas le mepriser, Declan. Tu devrais plutot le plaindre. 

— Peut-etre, mais c'est difficile : je porte toujours en moi trap de son desespoir a elle. 

Et aussi du mien, s'abstint-il d'ajouter. 

— Veux-tu te reposer ? 

— Je n'y arriverai pas. 

— Essaie quand meme. II faut que j'aille me changer, ajouta Lena en quittant le lit et en reprenant le plateau. Dors 
un peu, je serai bientot de retour. 

II ne la retint pas. Dans I'etat d'esprit ou il se trouvait, mieux valait qu'il reste seul. II s'etendit, et regarda le plafond 
tandis que les oiseaux commengaient a chanter. 

Abigail avait ete brisee, dans son corps et dans son cceur. Et ce qu'il eprouvait lui-meme etait tres semblable. Trap 
semblable. 

I avait du s'assoupir car, lorsqu'il ouvrit les yeux, le soleil etait deja haut sur I'horizon. II etait encore tot, mais les 
troupes du general Renault ne tarderaient plus a envahir la maison, armees de balais, de serpillieres et de Dieu 
savait quoi encore. 

La maison avait certes besoin d'etre nettoyee, astiquee, mais elle demeurait sa propriete. Malgre ce qui s'y etait 
passe, malgre ce avec quoi il la partageait de force, il n'y renongait pas. 

Comme il n'etait pas davantage question pour lui de renoncer a Lena. 

II se redressa, et la vit assise de I’autre cote de la chambre. Elle portait un jean avec un simple T-shirt blanc et avait 
trois petits bouquets de fleurs sur les genoux. 

— Tu te sens pret pour une courte promenade en voiture ? 

— Oui, je crois. 

— Alors, habille-toi. 

— Ou m’emmenes-tu ? 

— Je te le dirai en cours de route. 

Une fois arrives au vehicule, elle s’installa au volant. C'etait lui qui avait maintenant les bouquets sur les genoux. 

— Je porte des fleurs a Marie Rose. J'ai pense que tu aimerais lui rendre une petite visite, toi aussi. 

II ne repondit pas. 

— Bonne-maman m'a dit, reprit-elle, que Marie Rose allait au cimetiere tous les ans le jour de son anniversaire pour 
offrir des fleurs a son pere. Ce matin, quand je suis allee me changer chez elle, elle m'a explique ou se trouve sa 
tombe. Je vais lui donner des fleurs a lui aussi. Nous les avons cueillies ce matin dans le jardin. 

— Parce qu'il te fait pitie ? 
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— Nous ne pouvons pas faire mieux. 

— Et le troisieme bouquet ? 

— Marie Rose les offrait a sa mere. Elle allait an bord de la riviere tous les ans pour jeter les fleurs dans I'eau, elle 
devait savoir pourquoi ou I'avoir devine. Bonne-maman m'a indique aussi I'endroit. 

Lena conduisait vite, mais en souplesse, et elle ne ralentit qu'en s'approchant du cimetiere. 

— Je sais que tu lui en veux toujours, et a moi aussi. Si tu ne desires pas venir avec moi, tu peux m'attendre dans 
la voiture. Je ne te le reprocherai pas. 

— Pourquoi fais-tu cela ? 

— Parce que Lucien fait partie de moi-meme, an moins par le sang. Si je trouve le moyen d'accepter celui a qui je 
dois la vie, je serai capable d'accepter le reste du passe. Et de vivre avec. 

Elle stoppa, prit deux des bouquets. 

— II faut marcher un peu, mais je n’en aurai pas pour longtemps. 

— Je t’accompagne, dit-il en descendant a son tour. Sans se tenir la main comme elle en avait pris I’habitude, ils 
louvoyerent cote a cote entre les tombes, les grilles, les angelots de marbre et les ombres des croix. Enfin, elle 
s'arreta devant une dalle simple et denuee d'ornements. Son grand-pere reposait la, avec d'autres personnes de sa 
famille. Aujourd'hui, elle n'etait venue que pour une seule. Marie Rose. 

— Bonne-maman m'a affirme qu'elle avait eu une vie heureuse. Ce n'etait peut-etre pas assez pour compenser les 
torts qu'elle avait subis, mais si les choses s'etaient passees autrement... Eh bien, je ae vois pas comment je serais 
ici ce matin avec toi. 

Quand elle se pencha sur la tombe, Declan referma la main sur la sienne, et c'est ensemble qu'ils deposerent les 
fleurs. 

— II est par la, parvint a articuler Lena d'une voix alteree. 

Ils traverserent le cimetiere en silence. 

La chapelle funeraire des Manet etait un monument imposant et massif, surmonte d'un ange qui tenait une harpe 
comme un guerrier aurait porte son bouclier. 

— Charmant, commenta Declan. II faut dire qu'aucun d'entre eux n'est entre paisiblement dans le repos etemel. 
Mais... Lucien n'est pas avec les autres ? s'etonna-t-il. 

A quelques pas du caveau se trouvait en effet une simple stele grise sur laquelle etaient graves un nom et deux 
dates : 

Lucien Manet - 1877-1900 

— Ses parents ne lui ont pas pardonne son manage, son enfant et sa mort scandaleuse, expliqua Lena. S ils ont 
parle d'une noyade accidentelle, tout le pays savait que Lucien s'etait suicide. Josephine. n'a pas voulu de lui dans le 
caveau de famille, mais elle I'a quand meme fait inhumer en terre consacree pour eviter un nouveau scandale. 

— Garce, lacha Declan en se tournant vers le monument. 

— II n’avait pas comme moi des grands-parents pour I'aimer et adoucir le choc. Son frere jumeau le haissait pour la 
seule raison qu'il existait. Lucien avait de la fortune, une position sociale, une education raffinee, mais pas d'amour 
jusqu'a ce qu'il rencontre Abigail. Et ils la lui ont prise, poursuivit-elle en deposant les fleurs sur la tombe. II avait 
fait de son mieux pour elle, mais son mieux n'etait pas encore assez. 

— Tu es plus forte qu'il ne I'a jamais ete. 

— Je I'espere. J'espere aussi qu'il sera vite en repos. Les fleurs ne dureront pas longtemps sous ce soleil, mais... on 
fait ce qu'on peut. 

Elle s'eloigna sans rien ajouter. Declan resta un instant de plus devant la tombe et les fleurs qui commengaient deja 
a fletrir. Puis, d'instinct, il detacha une fleur du bouquet et la plaga sur la stele. 

Lena mit ses lunettes de soleil pour dissimuler les larmes qui lui montaient aux yeux. 
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— C'est gentil, remarqua-t-elle. 

— On fait ce qu'on peut, repondit-il en repetant ses mots. 

Pour regagner la voiture, il lui prit cette fois la main. 

Ils roulerent vers la maison du bayou sans parler. Ni Rufus ni Odette ne sortirent quand Lena arreta la voiture 
devant, et Declan garda le silence en suivant la jeune femme dans le marais. II se rappelait le chemin suivi cette 
nuit-la, la fralcheur humide, le clair de lune, le ululement d'une chouette. 

Et les respirations haletantes de I'assassin et de sa complice. 

— Tu ne preferes pas rentrer ? Tu es tout pale. La sueur ruisselait sur son dos en depit du froid qu'il 
ressentait. 

— Non, il faut que j'aille au bout. 

— Ce n'est plus tres loin. 

Des fleurs sauvages poussaient le long du sender au bord de la riviere. 

Declan concentra son attention sur leurs couleurs, leur beaute. Mais quand Lena s'arreta, il etait hors d'haleine et 
en proie a un vertige. 

— C'etait ici, annonga-t-il. 

— Oui. Marie Rose venait toujours a cet endroit precis. EUe devait savoir, son coeur devait savoir que c'etait ici. 

Elle lui tendit le bouquet apres en avoir detache une fleur. II le jeta dans I'eau limoneuse, le regarda flotter au fil du 
courant. 

— II n'est pas donne a tout le monde de fleurir sa propre tombe, observa-t-il. 

En larmes, Lena se laissa tomber a genoux, jeta sa fleur dans la riviere, et agrippa une main de Declan pour se 
relever. 

— Si tu savais combien je regrette de t'avoir fait mal... 

— Ne regrette rien. Tout ira bien, desormais. II finit de la redresser, la prit dans ses bras. 

m — II manquait de confiance. Moi aussi, avoua-t-elle. Trap de peine et trap peu de foi. Jadis et maintenant. 

— Plus de peine ni de regrets. Jadis et maintenant. II lui saisit le visage entre ses mains, et lui dit ce 

dont il avait pris conscience qu'Abigail aurait dit quand ils deposaient les fleurs sur la tombe de Marie Rose : 

— Je te pardonne. 

— Tu es plus misericordieux qu'elle. 

— Peut-etre. C'est sans doute ce qui nous pousse a continuer, et nous accorde une chance de reparer les erreurs 
que nous avons commises dans le passe. 

— Ou de les recommencer... J'ai quelque chose pour toi, poursuivit-elle, mais pas ici. Je te le donnerai dans le Hall. 

A la maison. 

II porta sa main a ses levres, y posa un long baiser. 

— D'accord. Nous sommes bien, a present. 

— Presque. J'ai envie de marcher, pour m'eclaircir les idees.. 

— Bonne idee. 

— Je voudrais te demander de faire quelque chose. J'aimerais poser trois petites steles pres de I'etang. Une pour 
Lucien, une pour Abigail et une pour Marie Rose. II est temps qu'ils soient reunis. 

— Je crois qu'ils le sont deja, repondit-il en sentant pour la premiere fois son coeur decharge du poids qui I'ecrasait. 
Mais tu as raison, les steles temoigneront de leur memoire. Nous choisirons I'endroit ensemble et nous y planterons 
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des fleurs ou un arbre. Ensemble. 


— Pourquoi pas un saule pleureur ? 

— Comme celui qu'elle aimait tant... oui. On retablit parfois les choses telles qu'elles etaient, et parfois on les 
change. Nous ferons les deux. Et quand nos enfants seront la, nous irons pique-niquer a cet endroit et nous leur 
raconterons cette histoire... Tu ne m'as pas dit de me taire, constata-t-il apres avoir marque une pause. 

— Parce que tu m'epuises, mon chou... J'ai I'impression que ton armee a deja investi le champs de bataille. 

II regarda vers la maison, fit une grimace en voyant le nombre de voitures garees devant. 

— Cela promet. Ecoute, montons directement par I'escalier de la galerie et enfermons-nous dans ma chambre. Je 
me sens capable de dormir huit jours sans me reveiller. 

— D'accord pour la chambre, mais je n'ai qu'une heure devant moi. II faut que j'aille travailler. 

— Je dois pouvoir rester eveille une heure, declara-t-il pendant qu'ils gravissaient I'escalier a pas de loup. T es-tu 
jamais vautree nue dans un lit pendant qu'une escouade fait le menage derriere la porte ? 

— Non, et ce n'est pas au programme ce matin. II la prit dans ses bras, la serra sur sa poitrine. 

— Rabat-joie I 

— Laisse la porte ouverte... Declan, attends. 

— Non, c'est trap bon. Tu m'as manque, tu sais. 

C'etait autant Abigail que lui-meme qui parlait. Le cercle se refermait et, cette fois, il ne se romprait plus. Josephine 
avait perdu : tout echappait deja a son controle. 

— J'ai quelque chose a te dire. 

— Je ne veux plus parler, repliqua-t-il en lui donnant un long baiser. Viens te coucher avec moi, Lena. J'ai hate de te 
sentir de nouveau contre moi. 

Tout contre moi. 

— Non, je dois rester debout pour dire ce que j'ai a te dire, repliqua-t-elle en se degageant. Jusqu'a present, j'ai 
toujours agi comme je I'entendais, et cela me convenait. Tu as tout complique, tout brouille ; tu m'as exasperee, et 
tu as chamboule ma vie avec tous tes « ce qui etait », « ce qui est » et « ce qui pourrait etre ». Je n'ai jamais fait 
grand cas des « si » ni des conditionnels, Declan. 

— Et les « ce qui sera » ? Le futur est un temps superbe... 

— C'est ta tete dure qui parle. Mais je t'aime. J'aime tant de choses de toi que j'en ai perdu le compte. Et me voila 
coincee pour toujours avec un riche Yankee sur les bras ! 

II sentit le soleil I'illuminer de I'interieur. 

— Angelina... 

— Laisse-moi finir, I'interrompit-elle. J'ai beaucoup d'amis qui m'aiment comme peuvent aimer des amis. J'avais un 
grand-pere qui avait fait de moi la lumiere de sa vie. J'ai toujours ma bonne-maman qui m'aime mieux qu'une mere. 
Mais personne ne m'avait jamais aimee comme tu le fais. Et le plus rageant, c'est que je n'avais jamais aime 
personne comme je le fais. 

Par consequent... 

Elle leva les bras, detacha de son cou la petite clef pendue a sa chame et la lui tendit. 

— Elle est a toi maintenant. Elle I'etait deja depuis longtemps, je crois. La vraie clef de mon cceur c'est toi, mon 
cheri. Tu I'es depuis toujours. 

II prit la chaine. Elle sourit de bonheur quand il la mit a son cou. 

— Je te rendrai heureuse. Tres heureuse. 

— J'y compte bien ! Alors, nous allons nous marier ? 
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— Quelle question I 

En riant aux eclats, il la souleva dans ses bras, la fit tournoyer. 

— Le sens-tu ? Le sens-tu, a present ? langa-t-il. 

— Quoi done ? J'ai la tete qui tourne. 

— Que la maison est a nous, desormais. A nous seuls, precisa-t-il en la reposant sur ses pieds. Plus de fantomes. 
Plus d'autres vies que les notres. 

Et ce n'est que le debut. 

Elle le serra dans ses bras, lui tendit les levres. 

— Bienvenue chez nous, mon amour. 

Puis, sans le lacher, elle sortit de sa poche la montre de Lucien. Et, ensemble, ils regarderent le temps reprendre 
son cours. 
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